НАШИ УЧИТЕЛЯ НАКОНЕЦ ЗАНЯЛИСЬ **ПОЛОВЫМ ВОСПИТАНИЕМ УЧЕНИКОВ** Стр.76

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ 16 ДЕКАБРЯ 1997

Итоги

ВМЕСТЕ С Newsweek®

Торг о земле уместен

Впервые в новейшей истории России землю действительно начали продавать и покупать

Стр.14-24



№ 49 (82)

Подписка на журнал **«Итоги»** принимается без ограничений по всей территории РФ. В розницу журнал распространяется в Москве и Московской обл., Санкт-Петербурге, Архангельске, Астрахани, Барнауле, Брянске, Владивостоке, Владимире, Волгограде, Вологде, Воронеже, Выборге, Екатеринбурге, Златоусте, Иванове, Ижевске, Иркутске, Казани, Калуге, Кинешме, Кирове, Костроме, Краснодаре, Красноярске, Мончегорске, Мурманске, Нерехте, Н.Новгороде, Н.Тагиле, Новгороде, Новокузнецке, Новосибирске, Обнинске, Омске, Оренбурге, Орле, Пензе, Петрозаводске, Перми, Пскове, Ростове, Ростове-на-Дону, Рыбинске, Рязани, Самаре, Саратове, Смоленске, Сочи, Ставрополе, Сыктывкаре, Тамбове, Твери, Томске, Туле, Тюмени, Ульяновске, Ухте, Хабаровске, Челябинске, Шуе, Элисте, Ярославле; в странах СНГ: **Азербайджане, Армении, Белоруссии, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Украине.** Журнал можно приобрести также в **Австрии, Великобритании, Венгрии, Германии, Италии, Испании, Польше, США, Финляндии, Швейцарии.**

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ 16 декабря 1997



Итоги №49 (82)



ГЛАВНАЯ ТЕМА

Почва для торга. С момента начала экономических реформ частная собственность на сельскохозяйственную землю стала символом, отмечающим линию раздела между «нашими» и «не нашими». Между тем на большей части Российской Федерации никаких препон к торговле землей не было. Сделки купли-продажи земли по временам случались, но их было очень немного. И причины к тому отнюдь не правовые, а чисто экономические. Настоящий земельный рынок не сформировался вовсе не потому, что нужен еще какой-то закон, а потому, что село еще не созрело для рынка. Стр. 14–24



Последний атрибут сверхдержавы. Ядерное оружие — по существу, единственное на сегодня материальное свидетельство того, что Россия является одним из самых сильных государств в мире. Не обладай Москва ядерными ракетами, ей мгновенно указали бы ее настоящее место. Но очень уж Запад боится хаоса внутри страны, располагающей ядерными силами, и потому будет делать все, чтобы сохранить ее стабильность. Стр. 28



Века угнетений и грабежей привели к тому, что большая часть индейцев майя пребывает сегодня в самом бедственном положении. Более чем через тысячу лет после того как гордая и могучая империя исчезла при загадочных обстоятельствах, древний народ пытается возродить свою культуру — и вновь почувствовать себя единой нацией.
Майя возвращаются! Стр. 60



Свой круг, телеграф, междометия, разговоры запросто 4–11
Save as: Скоро экзамены! 74
Те, которые 82
Профиль: Магистр Игры 83
Персонажи 86

ГЛАВНАЯ ТЕМА
Евгения Серова
Почва для торга 14
Галина Ковальская
Либеральный порыв административной системы 18
Татьяна Сафронова
...И прочих земель обладатель 20
Максим Трудолюбов
Горькая доля 23

В РОССИИ
Дмитрий Пинскер
Хворь в зоне особого внимания 26
Александр Гольц
Последний атрибут сверхдержавы 28
Ядерный щит: старый, но пока без дыр 32
«Тополи» среди сосен 35
Александр Рыклин
Магаданский патриот сел в российский самолет 38

ВОКРУГ РОССИИ
БОЛГАРИЯ
Леонид Велехов
Стояновский прорыв 43
ЮАР
Зураб Налбандян
От истины до примирения — один шаг 57
ИЗРАИЛЬ
Джозеф Контрерас
Битва за праздник 59
ЛАТИНСКАЯ АМЕРИКА
Марта Брант
Майя возвращаются! 60
Александр Бовин
«Закон джунглей» все еще в силе 65

ДЕЛО
Ирина Розенберг
Про это 66
Алан Слоан
Фабрика миллионеров 70

СПОРТ
Джеффри Бартолет
В Нагано нервничают 72

ОБЩЕСТВО
Борис Старцев
Школа целомудрия 76

ИСКУССТВО
Марина Зайонц
Кто любит меня — за мной! 88
Сергей Гандлевский
Двадцать лет спустя 89
Юрий Гладильщиков
Богема и мы 91
Алексей Лебедев
Корни искусства — в примитиве 92

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ДНЕВНИК
Книги. Словесность. Музеи. Танец. Выставки. Фотография. Ярмарки.
Рекомендуем 94–97
Игры 98

На обложке фото **Игоря Гаврилова**

Итоги

Еженедельный журнал
№ 49 (82), 16 декабря 1997 года
Издатель **ЗАО «Журнал «Итоги»**
Генеральный директор Дмитрий Бирюков

Главный редактор Сергей Пархоменко
Заместитель главного редактора Маша Липман
Арт-директор Аркадий Троянкер
Консультанты (Newsweek) Рон Джаверз, Майкл Джоунз, Лиза Мичурски, Доринда Эллиотт
Секретариат Андрей Збарский **(ответственный секретарь)**, Владимир Орлов **(заместитель ответственного секретаря)**, Ирина Спиридонова, Ирина Фрейдлин **(выпускающие редакторы)**
Отдел дизайна Виталий Колбасюк **(зав. отделом)**, Алексей Афанасьев, Галина Грозная **(ведущие дизайнеры)**, Дарья Делоне, Максим Любановский, Федор Радлов, Наталия Столярова
Фотослужба Олег Иванов **(директор)**, Галина Величко, Владимир Иванов, Ирина Ирхина, Галина Киселева, Алиса Петрова, Олег Сендюрев
Отдел политики («В России»)
Сергей Авдеенко **(зав. отделом)**, Александр Гольц, Петр Журавлев, Галина Ковальская, Дмитрий Пинскер, Александр Рыклин, Никита Соколов **(редактор)**, Дмитрий Хитаров, Александр Щербаков **(редактор)**
Отдел международной жизни («Вокруг России»)
Дмитрий Сабов **(зав. отделом)**, Леонид Велехов, Екатерина Лазарева **(редактор)**, Евгений Пахомов, Сергей Строкань
Отдел экономики («Дело»)
Ирина Розенберг **(зав. отделом)**, Светлана Солодовник **(редактор)**
Отдел общества («Общество», «Спорт»)
Елена Каменская **(зав. отделом)**, Татьяна Аскери **(редактор)**, Маша Гессен, Елена Груева, Денис Драгунский, Борис Жуков, Борис Старцев
Отдел искусства («Искусство», «Художественный дневник»)
Дина Годер **(зав. отделом)**, Юрий Гладильщиков, Марианна Голубовская **(редактор)**, Николай Молок, Лев Рубинштейн, Ярослав Седов, Ольга Солнцева **(редактор)**
Отдел информационного обеспечения и досье Егор Быковский **(зав. отделом)**, Наталья Косарева
Переводы с английского Александр Богдановский
Служба проверки Лидия Верина, Татьяна Воронина
Корректура Наталья Александрова, Белла Бург, Лариса Долбина, Ирина Комарова, Лия Кройтман, Александра Пряжникова
Бухгалтерия Оксана Журавлева, Елена Пальчевская, Светлана Родионова
Референты Оксана Артюкова, Ирина Карасева, Ирина Костылева, Анна Лощихина, Елена Репина, Елена Черкасова
Водители Михаил Егоров, Александр Жафяров

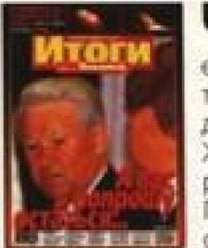
Автор дизайн-проекта Аркадий Троянкер

Отдельные редакционные материалы публикуются на основании лицензии, выданной **Newsweek, Inc.**

Постоянный представитель в редакции Newsweek Екатерина Корсунская

Адрес редакции: 125871, Москва, Ленинградское шоссе, дом 5а E-mail ITOGI@SEVEND.MSK.RU
Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ
Регистрационное удостоверение № 014592 от 14.03.96
ISSN 1027-3964 Подписной индекс 75587
Учредитель ЗАО «Издательство «Семь дней»
Исполнительный директор Артур Селищев
Финансовый директор Сергей Крупенков
Управляющий делами ЗАО «Издательство «Семь дней» Мария Дмитриева
Служба рекламы ЗАО «Издательство «Семь дней»:
Нана Цобехия **(директор)**, Ирина Менабде **(зам. директора)**, Татьяна Абакумова, Ольга Василевская, Светлана Долгих, Елена Кузнецова, Елена Логинова, Валерия Любимова, Наталия Матвеева, Ольга Полежаева, Мария Симонова, Инна Зайцева **(координатор по рекламе)**, телефоны (095) 753.4145, 753.4146, факс 753.4148
Служба развития производства ЗАО «Издательство «Семь дней»:
Игорь Сварин **(директор)**, телефон (095) 753.4143
Служба маркетинга ЗАО «Издательство «Семь дней»:
Мария Кисельникова **(директор)**, Татьяна Голубева, телефон (095) 195.9236
Служба распространения ЗАО «Издательство «Семь дней»
Александр Магатаев **(директор)**, телефон/факс (095) 753.4104
Подписка вне территории Российской Федерации осуществляется:
АО «Международная книга», тел. (095) 238.4967; факс (095) 238.4634;
фирмой East View Publications, тел. в США (612) 550.0961; факс (612) 559.2931
Верстка, цветоделение и компьютерное обеспечение — компьютерный центр ЗАО «Издательство «Семь дней»: Василий Черный **(директор)**, Анатолий Катчинский (технолог), Андрей Амурский, Михаил Артюхин, Павел Балаченков, Роман Балашов, Лев Галустов, Олег Детинин, Андрей Борщевский, Марина Балабанова, Алексей Волчегорский, Татьяна Захарова, Андрей Корзун, Александр Мелешкин, Владимир Остапцев, Валентин Писаревский, Максим Семенов, Владимир Скок, Алексей Чарский, Валерий Чюк, Артем Юркевич
Номер подписан в печать 11 декабря 1997 года
Отпечатано в объединении **Alprint** (Финляндия). Тираж 73 000 экз. Цена свободная

О традициях



Читаю ваш журнал с первых его номеров, с нетерпением жду каждый следующий. Журнал растет, «мэтреет» и матереет... Появились у него и свои традиции. Вот об одной из них.

По-видимому, не существует номера «Итогов», где не было бы ошибок или неточностей. Но это не упрек. Как мудро отмечено — «наши ошибки — это наш политический багаж». И уж тем более не упрек, поскольку редакция, не вставая в позу, без обид и комплексов исправляет эти промахи с помощью самих же читателей. Это тоже, если хотите, стало доброй (и уже достаточно старой) традицией. Это можно даже представить как еще одну игру (в добавление к scrabble и преферансу, что на последней странице каждого номера), которую редакция «подбрасывает» читателям. Можно даже объявить конкурс на самого «въедливого» читателя, что несомненно активизирует почту в адрес «Итогов». А письма, даже злые и неприятные, всегда в радость любой редакции.

Попутно вношу свой вклад в развитие отмеченной выше традиции. В номере от 25 ноября с.г. в очерке о г-же Б. Бхутто трижды (на каждой из 3 отведенных страниц) утверждается, что она — «первая женщина, возглавившая мусульманское государство». Но ведь Пакистан — президентская республика, и там (как и в России) главой государства является президент, а не премьер-министр. Правда, от самой г-жи Беназир зависит, как понимать написанное о ней в «Итогах» — как ошибку или как удачное предсказание ее будущей политической биографии.

С уважением и наилучшими пожеланиями **Л.Г. Вячеславов,**
Санкт-Петербург

О журнале

Не удержусь, чтобы не сказать несколько похвальных слов по поводу вашего журнала. Скажу вкратце и по существу.

1. Умное деление журнала на рубрики. Отдельно хочется отметить «Междометия», «Разговоры запросто», «Save as...».

2. Отрадно, что журнала не коснулась мода украшать издания всеми видами шрифтов. Я как человек с больными глазами могу оценить это по достоинству.

3. Стоит отдельно сказать о тех, чьи статьи печатаются в «Итогах». Выше всяких похвал. Я со своей стороны обожаю Зиновия Зиника и его «Записки с третьего берега», так как этим летом побывал в Англии.

Ваш читатель **Вася Степанов,**
Санкт-Петербург

О людях



Прочитал в №45 о Собчаке, автор статьи Дмитрий Пинскер (бывают ли люди на самом деле с такой фамилией? Не верю, думаю, все это выдумки редакции журнала).

Тон статьи и само содержание вызвали у меня изумление и раздражение. Никогда не встречался лично с Анатолием Александровичем. Узнал о нем из первых публикаций, как стала зарождаться демократия. Считаю его весьма положительным человеком. Возмущен поднятой шумихой. Сколько же у нас много злых, нехороших людей, жаждущих всяких сплетен и крови.

С уважением к редактору.
Мне 86-й год, инвалид
Великой Отечественной войны
А.С. Скрытников, Москва

Извинение

К сожалению, в предыдущем номере по нашей вине была допущена досадная ошибка: в качестве иллюстрации к рецензии Бориса Дубина на книгу «История и время. В поисках утраченного» была помещена обложка к путеводителю по Третьяковской галерее, о котором мы намерены написать в ближайшее время. Книга Ирины Савельевой и Андрея Полетаева выглядит так:



Уважаемые читатели!

Напоминаем, что подписка на журнал **«Итоги»** на территории Российской Федерации принимается повсеместно без ограничений.

Наш подписной индекс 75587

Подписка вне территории Российской Федерации осуществляется: АО «Международная книга»
тел. (095) 238.4967; факс (095) 238.4634;
фирмой East View Publications
тел. в США (612) 550.0961; факс (612) 559.2931.

Телефон для справок по вопросам распространения:
(095) 753-41-03.

Адрес редакции: 125871, Москва, Ленинградское шоссе, дом 5а.
Телефон: (095) 753-33-04
E-mail ITOGI @SEVEND. MSK. RU



Знак протеста

Зачем молодой немец зимой залезает в ледяную воду реки Неккар, которая течет через старинный университетский город Гейдельберг? Естественно, в знак протеста против политики правительства в области образования. Зачем пожилой американец летом надевает на себя шубу, вымазанную красной краской, и таким чучелом разгуливает по улицам Вашингтона? Конечно же, он протестует против жестокого обращения с животными, а значит — против изготовления, продажи и ношения изделий из натурального меха и кожи.

Вегетарианская мода и сохранение государственных субсидий на образование требуют от своих сторонников немалой доблести. Но существуют и другие, не менее серьезные поводы для организации акций протеста. Страх перед «коровьим бешенством» привел к запрету на экспорт английского мяса и к огромным убыткам для фермеров. Недавно они начали широкую кампанию против ввоза в Англию дешевой заграничной говядины и угрожают блокировать порты. Британский премьер Тони Блэр считает, что такие действия «не способствуют решению проблемы», — но, думается, его правительству придется предпринимать что-то серьезное для спасения фермеров от разорения.

Грузия посчитала, что Россия незаконно передвинула свой пограничный пост в глубь нейтральной территории у поселка Верхний Ларс. На спорном месте долго препирались не только пограничники, но и протестующие граждане обеих стран. Грузины и граждане России (в данном случае — осетины) пылко обвиняли друг друга в посягательстве на чужую землю. А командующий Кавказским особым погранокругом генерал Болховитин послал протест грузинскому генералу Чхеидзе, поскольку Грузия тоже выдвинула вперед свой пограничный пост — в знак протеста против действий русских.

Бывает, что в основе акции протеста лежат события далекого прошлого. Английские ветераны второй мировой войны, пострадавшие во время нападения японцев на Пёрл-Харбор, пикетируют японское посольство в Лондоне. Они требуют от Токио денежных компенсаций — 140 миллионов фунтов стерлингов для 10 тысяч ветеранов. В противном случае они грозят сорвать массовыми манифестациями протеста визит японского императора, намеченный на будущий год.

В китайском городе Ибинь и в российском Нижнем Тагиле люди устраивают забастовки и демонстрации по одной и той же причине — многомесячная невыплата заработной платы. В России, как водится, все гораздо круче — бастуют и голодают учителя и специалисты «Скорой помощи». На 350-тысячный Нижний Тагил осталось работать только пять бригад «Скорой» — остальные начали голодовку протеста.

Протест — это часть политического языка демократии, «гласное заявленье несогласия», как сказано в толковом словаре Владимира Даля. Публичный протест советских диссидентов против вторжения в Чехословакию длился несколько минут и закончился для них долгими годами тюрьмы. Надо надеяться, эти времена уже никогда не вернутся. Но благодушная глухота власти к общественному протесту не намного лучше, чем волчий нюх на любое проявление инакомыслия.

Денис Драгунский



Самый независимый «Триумф»

Наконец-то объявлены лауреаты самой щедрой награды в области культуры — ежегодной премии «Триумф», существующей с 1992 года. Премия эта ранее присуждалась творцам «Высокой Культуры» — Аверинцеву, Шнитке, Рихтеру, Астафьеву, Норштейну, Чуриковой. В этом году одним из ее лауреатов стал Борис Гребенщиков (на снимке), так что к лику почетных «триумфаторов» теперь причислен и бывший бунтарь. Кроме него 50 тысяч долларов США и золотую статуэтку работы Эрнста Неизвестного 7 января нового года получат заслуженная писательница Светлана Алексиевич, старейший хореограф Игорь Моисеев, авангардный композитор Арво Пярт и еще не очень известный, но очень талантливый кинодокументалист Виктор Косаковский.

Супермаркет для угрюмых и вспыльчивых

Многим бывает неохота заходить в магазин из-за нежелания в данный момент общаться с кем-либо, включая продавцов и кассиров. В новом токийском супермаркете Roboshop Super-24 из обслуживающего персонала нет ни души. Покупатель, не обремененный корзинкой или тележкой, вольготно разгуливает среди полок с товарами, не торопясь выбирая нужное. Каждая предлагаемая упаковка снабжена карточкой с кодом. Набрав в кулак необходимое количество таких «записок», клиент подходит к кассе-автомату, вводит в компьютер условные обозначения товаров, оплачивает их, и... проворный робот уже везет ему набитый покупками пакет. Магазин токийцам нравится, а хозяевам приносит 30 процентов прибыли ежемесячно.

ШЛАГБАУМ

Церетели	↔	С деньгами в храме перебои, Работе угрожают сбои. Зурабом найден выход дерзкий: Забыть про росписи и фрески И клеить скромные обои.
Рохлин	↓	Излечить генеральскую спесь Кардинальные способы есть: Пусть демарш депутата Обсуждает палата. Но палата под номером «6».
Назарбаев	↓	Казахстан справедливо гордится — У него молодая столица. Но пока Акмола — Просто куча-мала, Где бомжуют чиновные лица.
Гомельский	↑	Папа Гомельский в 70 лет Все такой же могучий атлет. Подружился навек с ним Бородин и ОНЭКСИМ — И проблем в ЦСКА больше нет.



Осторожно, птичий грипп!

Когда в апреле на трех птицефермах Шэньчженя и Сянгана (Гонконга) от гриппа пали около 7 тыс. кур и уток, медики особой тревоги не забили. Вирус X5H1 из группы А на людей, как правило, не распространяется. Но в августе умер трехлетний мальчик, в организме которого нашли микробы этой болезни. В начале декабря птичий грипп поразил еще трех человек. От него скончался взрослый мужчина-дантист. Вирус был найден еще у двух больных: двухлетнего мальчика и девочки 13 лет. В Гонконг срочно прибыли эксперты Всемирной организации здравоохранения, представители эпидемиологических лабораторий ряда стран. По их заключению, говорить о возможности эпидемии преждевременно. Вместе с тем было решено выявить и обследовать всех, кто соприкасался с больными птичьим гриппом. Девять госпитализированных — первые итоги выполнения этого решения.

Коньки-скороходы из Голландии

Оторвавшаяся опора под пяткой на ботинке — это вовсе не производственный брак, а настоящая революция в конькобежном спорте. «Слип-скейты» (коньки с «отрывающейся пяткой») изобретены в нынешнем году в Голландии, и с их помощью чуть ли не каждый день рушатся мировые рекорды. Специалисты утверждают, что использование «слипов» позволяет удлинить толчок и дает конькобежцу преимущество в 10 процентов над спортсменами, бегающими на обычных «ножах». В преддверии Олимпиады в Нагано лучшие бегуны мира, в том числе и российские конькобежцы, лихорадочно осваивают «слипы», цена которых взлетела до 2 тысяч долларов за пару.

Святыня из банок

Создатели гигантского (в 1/5 натуральной величины) макета главного католического храма — собора св. Петра — заслужили благословение папы римского и теперь надеются получить признание со стороны издателей Книги рекордов Гиннесса. 40 добровольцам из благотворительных организаций AVIS и AIDO понадобилось около полутора месяцев и 10 миллионов пустых алюминиевых банок для того, чтобы возвести на одной из римских окраин копию католической святыни. Это не первое подобное творение группы AVIS — AIDO: энтузиасты благотворительного движения за развитие донорства уже сооружали баночные макеты римского Колизея, веронской Арены и падуанской базилики св. Антония. Они, как правило, стоят около месяца, затем алюминиевые макеты ломают, стройматериал продают с аукциона, а вырученные деньги идут на организацию рекламных кампаний в пользу донорства крови и органов.



ШИКАРНОЕ ЧЕРНО-БЕЛОЕ БАЛЬНОЕ ПЛАТЬЕ, СОЗДАННОЕ ДЖАННИ ВЕРСАЧЕ, — ОДИН ИЗ ЭКСПОНАТОВ ВЫСТАВКИ, ОТКРЫВШЕЙСЯ В МЕТРОПОЛИТЕН-МУЗЕЕ В НЬЮ-ЙОРКЕ. ОНА ВЫЗВАЛА РАЗНОРЕЧИВЫЕ МНЕНИЯ: МНОГИЕ КРАЙНЕ НЕДОВОЛЬНЫ ТЕМ, ЧТО ВЕЧЕРНИЕ ДАМСКИЕ ТУАЛЕТЫ ОКАЗАЛИСЬ В ХУДОЖЕСТВЕННОМ МУЗЕЕ ТАКОГО РАНГА

Стать Санта Клаусом трудно и недешево

Быть американским Санта Клаусом в начале века было несложно: одевайся, как пожарник, наедайся от пуза и кричи: «Эгегей!» Сегодня требования к дедам морозам резко возросли. Им, к примеру, нужно назубок знать имена всех восьми оленей, на которых они приезжают из Лапландии, быть вежливыми и корректными. Постичь все эти премудрости можно в школе санта клаусов Чарльза Говарда, что в Мидленде, штат Мичиган. Каждую осень здесь собираются около 60 студентов, которые обучаются в течение трех дней и платят за это по 285 долларов. В школе можно узнать, как правильно одеться и загримироваться. Полная экипировка стоит около 1000 долларов. Современный Санта Клаус должен уметь изящно двигаться: предусмотрены специальные упражнения и танцкласс. Что делать, если взволнованный малыш описается на коленях у Санта Клауса? «На этот случай надо иметь полотенце под рукой», — бодро отвечает учащийся. «Не распускайте руки, — советует декан школы Томас Валент, — и не позволяйте девочкам-тинэйджерам целовать вас в губы. Приезжайте вовремя, но если все же вы опоздали, объясните детям, что госпожа Клаус дала вам неверный адрес. Но лучше возьмите с собой в сани мобильный телефон».

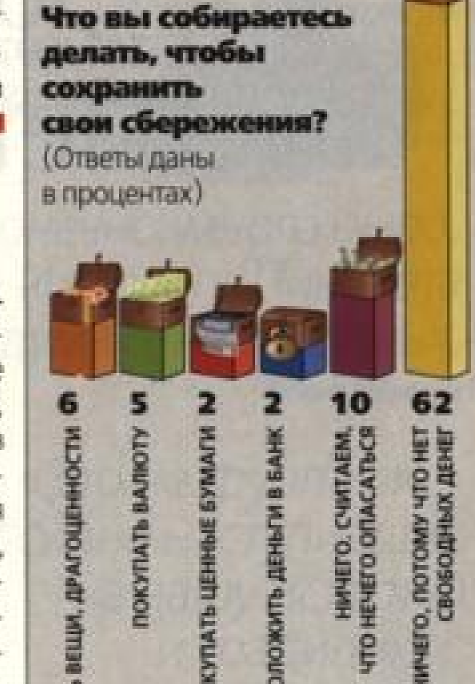
Во-первых, обрезание — это красиво...

Среди прочих достопримечательностей Малайзии туристам скоро предложат зрелище массового обрезания мальчиков, которое регулярно практикуется в этой стране. Идея платного допуска зевак на эти мероприятия принадлежит министру культуры, искусства и туризма Саббаруддину Чику. Она родилась у него после того, как он лично поприсутствовал на церемонии, в ходе которой обрезанию были подвергнуты сразу 48 мальчиков. «Приезжим нравится экзотика, а деньги, взимаемые с любопытствующих, пойдут на покрытие расходов, связанных с организацией самого обряда».

Нет денег и нет проблем

С начала будущего года в России планируется замена денежных купюр на новые. Как относятся к предстоящей замене наши граждане? Как показывают результаты опроса ВЦИОМ (общенациональная репрезентативная выборка, 1600 человек), 16% полагают, что обмен пройдет безболезненно, а 40% уверены, что это приведет к ухудшению их материального положения. А вот как ответили респонденты на вопрос:

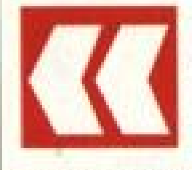
Что вы собираетесь делать, чтобы сохранить свои сбережения?
(Ответы даны в процентах)



По информации «Итогов», REUTER
ФОТО REUTER, AP, ИТАР-ТАСС
EAST NEWS/GAMMA,
Д. Лекая/InterMedia

«Мы действительно принимаем: или да, или нет. Но думать нам не запрещено»

Егор Строев

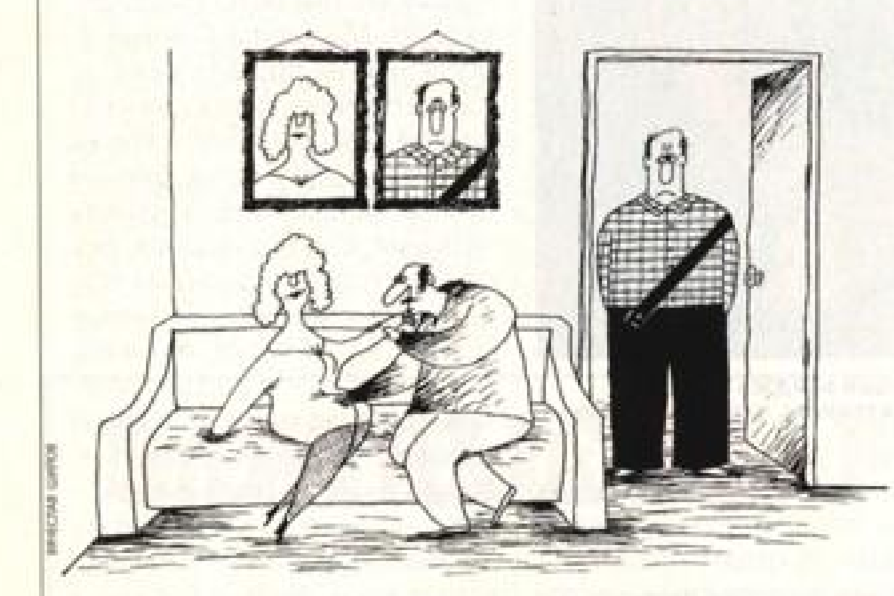


«Переклеивают иностранные консервы на нашу наклейку и начинают продавать под нашей маркой. Ну, это, может быть, и плохо, но хорошо в том, что психологически мы победили».

Егор Строев

«Каждый человек, который войдет в эту Думу, должен быть штучным товаром».

Людмила Швецова, председатель комитета общественных межрегиональных связей правительства Москвы о выборах в Московскую думу



«Вот когда человек приходит в магазин, и вместо одного такого не очень мытого мужика ему мясо предлагают двенадцать чистых, выбритых и приятных людей – это лучше или хуже?»

Леонид Холод, заместитель министра сельского хозяйства

«Жалоб таких не было. Данных таких нет. Факты вскрывались такие, а данных таких нет».

В.Т. Иванов, председатель окружной избирательной комиссии по выборам в Московской области

«Влияние города только через вбросы недостаточного количества, с тем чтобы цены более не дергались, как у лихорадочного больного».

Юрий Лужков о товароснабжении Москвы

«Сегодняшний бюджет – это путь к храму или нет?»

Алексей Головков, депутат Госдумы, НДР

«От нас, уважаемые коллеги, и от принятия бюджета на будущий год нам сегодня никуда уйти не удастся. И, как говорят в народе, нам не удастся ночь переспать и невинность сохранить».

Николай Харитонов, лидер Аграрной депутатской группы

«Все беды, которые сегодня оголились, – они растут оттуда».

Геннадий Зюганов о распаде СССР

«Сегодня журналисты злоупотребляют, я считаю, менталитетом нашего постсоветского мышления, и они как тонкие психологи сегодня руководят целыми государствами».

Данияр Усенов, депутат киргизского парламента, председатель комиссии по налогам

«Диктаторов, конечно, много было, а Пиночет один. И второго Пиночета в России, я думаю, не сыщешь».

Борис Немцов

«Это не группа лиц, агрессивно наступивших на нашу историю и традицию».

Геннадий Бурбулис о руководителях государств бывшего СССР в Беловежской Пуще




Слушал и записывал
Вова Белозерцев

Удостоверение невинности

Сергей Иванов

РОВНО 500 ЛЕТ НАЗАД

А чего же еще, спрашивается, можно было ждать? Запер семнадцатилетнюю развратницу в монастыре, отлучил от привычных радостей и развлечений — и при этом приставил к ней юношу-слугу! Разумеется, между Педро Кальдесом по прозвищу Перотто и Лукрецией Борджа, дочерью папы Римского Александра VI, завязался роман, благо обитель Сан Систо имела обширный тенистый парк. Горничная Пентасилея все знала, но не донесла.

Беременность обнаружилась только на шестом месяце, когда ее стало невозможно скрывать под пышными юбками. Более неудачного момента и представить себе нельзя: папа только что с огромным трудом добился согласия Джованни Сфорца, герцога Пезаро, на развод с Лукрецией.

Этот брак, длившийся четыре года, оказался неудачной дипломатической комбинацией, но расторгнуть его было непросто. Единственным легальным основанием могло бы стать признание супруга в своей импотенции, но Сфорца признаваться не хотел. Посредник на переговорах, миланский герцог Людовико Моро, предлагал поставить эксперимент в присутствии представителей обеих кланов, однако Джованни возражал, что при таких условиях всякий допустит осечку. Вернувшись в Пезаро, он начал кампанию по дискредитации семейства Борджа, утверждая, будто Лукреции не давали исполнять супружеские обязанности ее отец и брат, находившиеся с ней в кровосмесительной связи. Так ли было на самом деле, трудно сказать, но что отношения внутри этой семьи носили весьма странный характер, сомнений не вызывает.

Наконец 18 ноября 1497 года, после обещания папы сохранить за Джованни полученное им когда-то приданое, тот подписал признание в своей импотенции. Теперь ничто не мешало расторгнуть брак и заняться поисками более выгодной партии. Женихов было хоть отбавляй: Франческо Орсини, герцог Гравинский, Оттавина Риарио, отпрыск папы Сикста IV, Антонелло Сан Северино, сын князя Салернского. Но самым выгодным стал бы союз с Альфонсом Арагонским, сыном короля Неаполя. Чезаре Борджа, брат Лукреции, лично ездил к нему для переговоров. Ударили по рукам на приданом в сорок тысяч дукатов.

Вот тут-то и всплыла злосчастная беременность. Венецианский посол Капелло стал свидетелем поразительной сцены: Чезаре Борджа, кардинал Валенсии, с обнаженным мечом гонялся по дворцу за Перотто, догнал его у подножия папского трона и в присутствии свидетелей нанес несколько ударов, так что кровь брызнула папе в лицо. Но добить несчастного камердинера он все же не решился. Перотто бросили в темницу, и лишь 8 февраля, когда страсти поутихли, он был утоплен в Тибре вместе со служанкой Пентасилеей.

19 декабря 1497 года в присутствии послов, кардиналов и огромной толпы в Ватикане началось официальное заседание канонического трибунала по расторжению брака Лукреции. Было выслушано данное ею под присягой свидетельство о ее невинности и зачитано признание Джованни Сфорца в его импотенции. Приговор суда гласил: «Intacta», то есть «Девственница». Лукреция произнесла по-латыни благодарственные слова. Один из присутствовавших заявил потом, что «даже сам Цицерон не высказался бы изящнее». ■



ЛУКРЕЦИЯ БОРДЖА В ВИДЕ СВ. ЕКАТЕРИНЫ. ФРЕСКА ПИНТУРИККЬО

Голод одиночества

Игорь Померанцев

СОЧИНИТЕЛЬСТВО

Каталонский сепаратизм на руку заезжему чужеземцу. Каталонцы прикидываются чуть ли не французами, лишь бы не прослыть испанцами. Благодаря этому местное шампанское и коньяк почти не уступают французским. С бокалом каталонской «кавы» — так здесь называют шампанское — я стою на балконе, откуда видна вся Барселона, включая осколок моря. Поляки «кавой» называют кофе. Можно сойтись на компромиссе: шампанское — это белый кофе. Из-за хронической астмы Барселона из котлована тянется ввысь, карабкается на крыши. С моего балкона на ближних и дальних крышах видны фонтаны, темные аллеи, баскетбольные площадки. Если включить воображение, то можно услышать плеск, шепот, хрип.

За «кавой» я спустился в винную лавку и там вспомнил свое библиотечное детство. Как я просиживал каникулы в читалках. Как радостно вставал навстречу хмурым июльским утрам в курортном прибалтийском поселке, потому что мог честно дневать в тамошней избе-читальне. Она была сколочена из бревен, и запах леса будоражил корочки, корешки, обрезы. В своем городе я завороженно ходил по треугольнику: районная, городская и областная библиотека. Рыженькая библиотекарша Луиза из районной никак не выходила замуж, потому что мне было только девять лет. Маргарита Львовна из областной не бросала мужа по той же причине. В барселонской винной лавке я поймал себя на том же чувстве счастья. Винные бутылки можно читать. У них есть названия, есть год издания, они стоят на полках. Среди них есть любимые и никакие. Любимые можно снять с полки, почитать, унести с собой. По дороге трепетать, случайно касаясь любимой коленом. Все-таки несправедливо, что о книгах говорят «пожирать», а не «выпивать». Читать «запоем» куда слабей из-за плоского глагола. Вообще Бог языка более милостив к глаголам жевательным, чем питейным. Съесть, сожрать кого-то с потрохами можно, а опорожнить, выпить кого-то до донышка нельзя. А ведь так порой хочется. Поедать кого-то или себя поедом — всегда пожалуйста. А проглотить кого-то залпом — черта с два. Правда, позволено пить чью-то кровь, но разве это размах? Разве ее одним духом выпьешь? Когда человек голодает в силу обстоятельств или по собственной воле, то он себя подъедает, тихо живет старыми запасами. Бродя между винными лавками Барселоны, я сочиняю, чтобы обжить, заселить свое одиночество. Снимая с полки увлекательную бутылку, я вижу веснушки Луизы и синий, на янтарных пуговицах, халат Маргариты Львовны. Неужели только я морю себя голодом одиночества, чтобы сочинять? Какая незавидная участь: стоять наедине с бокалом каталонского шампанского вровень с крышами Барселоны... ■

Злободневные размышления

Вера Мильчина

РИФМЫ

Конечно, прожившим много лет при советской власти трудно переучиваться. Но надо. Может быть, станет полегче, если иметь в виду, что сходные проблемы вставали перед людьми и в других странах в прежние, даже довольно далекие времена.

Вот Франция. 1814 год. Династию Бурбонов отлучили от престола 22 года назад. За это время сменилось много разных политических режимов: Республика, Директория, Консульство, Империя. Наконец Наполеона прогнали, и у Людовика XVIII, брата и наследника казненного в 1793 году Людовика XVI, появилась возможность через два десятка лет занять-таки причитающийся ему трон. Появились у него и пламенные сторонники, которых за особенно пылкую преданность королю называли ультрароялистами. Они хотели, чтобы Франция вычеркнула из памяти все, что с ней случилось в период «смуты», и вернулась точь-в-точь к той жизни, какую вела при *старом порядке*, до Революции (и какая, между прочим, к Революции и привела). Но среди роялистов нашлись умные люди, которые попытались образумить людей чересчур пылких. К числу этих умных людей принадлежал знаменитый писатель Франсуа Рене де Шатобриан.

Осенью 1814 года он выпустил брошюру «Политические размышления». Конечно, пишет он, при *старом порядке* Франция жила замечательно: короли издавали мудрые указы, три сословия пребывали в равновесии и гармонии. Однако этот превосходный порядок рухнул. Теперь, уверяет Шатобриан своих соотечественников, не время выяснять, был ли он прочнее и совершеннее нынешнего, прекрасной была свергнутая абсолютная монархия или ужасной, шагом вперед является конституционная монархия или шагом назад. Нужно исходить из существующего положения дел — прошлого не вернуть. Не вернуть его и потому, что на всех нынешних людей, вне зависимости от их убеждений, оказал влияние дух новой эпохи. Он проник в умы и сердца даже тех, кто считает себя совершенно от него свободным. Больше того, говорит Шатобриан, те, кто не подумавши утверждает, будто хотели бы восстановить старые порядки без всяких изменений, очень скоро отказались бы от этого намерения. Ведь на самом деле никто не хочет восстановить абсолютно все, каждый пожелал бы сохранить кое-что из нового, то, что выгодно и полезно лично ему, а поскольку пожелания эти у всех разные, то при попытке вернуться к старому государственному устройству самые рьяные его защитники принялись бы прежде всего отбивать друг у друга свое добро и вновь полученные выгоды. Есть, говорит Шатобриан, и еще одно существенное обстоятельство, которое мешает Франции возвратиться вспять, — это европейское общественное мнение, которое господствует сейчас (в 1814 году) над мнениями частных лиц и отдельных стран. Когда все и повсюду двигаются к общей цели, приходится волей-неволей подчиняться духу времени. Конечно, пишет Шатобриан, до изобретения книгопечатания, когда в Европе не было ни дорог, ни почтового сообщения, когда было трудно и опасно доехать из Парижа в Орлеан, события, происходившие в одной стране, могли долгое время оставаться неизвестными жителям других стран. Но сегодня, восклицает французский писатель, когда новость доходит из Петербурга в Париж всего за две недели, когда депеша из Страсбурга и даже из Милана благодаря оптическому телеграфу оказывается в королевском дворце Тюильри через несколько минут после отправления, когда все нации знают друг друга, смешиваются друг с другом, изучают язык и историю соседей, когда печать сделалась трибуной, открытой для всех, — сегодня нет уже никакой возможности отъединиться от мира и выключить себя из движения общеевропейского. В этом убеждал (увы, без особого успеха) Шатобриан своих товарищей по ультрароялистской партии в 1814 году. Мудрый был человек. Недаром его русский поклонник поэт Батюшков писал восхищенно: «А жить надобно! — как говорит Шатобриан. (Ей-ей, он это написал!) Какова ситуация?» ■



Покупайте компьютеры Вист® на базе процессоров Intel Pentium® с технологией MMX™ в торговой сети:
"ВИСТ" 159-40-01
"ПАРТИЯ" 742-50-00
742-40-00
742-50-90
"БЕЛЫЙ ВЕТЕР" 928-73-92 (многоканал.)
"SAMSUNG" 211-01-66
60 СЕРВИСНЫХ ЦЕНТРОВ НА ТЕРРИТОРИИ РОССИИ.
Москва, Старопетровский пр-д, д. 11, корп. 2, ст. м. «Войковская».
Информацию о сервисных центрах и дилерской сети компании ВИСТ можно получить по многоканальному телефону: (095) 159 4001 (10 линий).
Факс: (095) 913 2138. «Горячая линия»: 153 7401
http://www.vist.ru
VIST®
КОМПЬЮТЕРЫ ВИСТ –
ПРАВО НА ВЫБОР
ДОМАШНИЙ КОМПЬЮТЕР
VIST® 1000 MT
РАБОЧАЯ СТАНЦИЯ
VIST® 1000 A
СЕРВЕР
VIST® FORWARD DP
РАБОЧАЯ СТАНЦИЯ
VIST® 1000 SN
РАБОЧАЯ СТАНЦИЯ
VIST® 1000 MT
РАБОЧАЯ СТАНЦИЯ
VIST® NET PC
НОУТБУК
VIST® NB SDT2
COLIBRI
РАБОЧАЯ СТАНЦИЯ
VIST® 1000 A
MMX™
intel inside
pentium® PROCESSOR

ГЛАВНАЯ ТЕМА



Почва для торга

Куплей-продажей земли безмерно озабочены политики. По мнению экономистов, земельный рынок худо-бедно уже существует

Евгения Серова

ЭКСПЕРТИЗА

Частная собственность на сельскохозяйственную землю, к сожалению, превратилась в фетиш. В российской общественной жизни это время от времени случается: то одна, то другая проблема становится символом, отмечающим линию раздела между «нашими» и «не нашими». Но, если на минуту отвлечься от политических дискуссий, придется признать, что частная собственность на землю для нынешней России, для ее аграрного сектора — никак не проблема №1.

Та земельная реформа, что началась в 1991 году, обрела законодательное завершение 7 марта 1996 года, когда Ельцин подписал указ, обязывающий всех руководителей сельскохозяйственных АО провести регистрацию паевых вкладов. В 1991-м колхозы и совхозы были преобразованы в акционерные общества. То есть по-настоящему колхозники должны были бы получить свои земельные и имущественные паи и, при желании, переуступить их бывшему колхозу, а ныне АО, и за это им полагалась компенсация. А могли бы и не переуступать. Но на деле это в большинстве случаев вылилось в смену вывески: настоящего выделения паев не произошло, платить за эти паи акционерам и вовсе никто не помышлял. Зачастую вчерашние колхозники, в одночасье ставшие акционерами, и не подозревали, что им что-то на пай полагается. Мартовским указом 1996 года предписывалось объявить всем крестьянам, кому какая доля причитается, и разъяснить связанные с этим права. С этого момента квазирыночные процессы, начавшиеся еще в 1991-м, — переток земли из менее успешных хозяйств в более успешные — пошли активнее. Конечно, тот, кто сам в колхозе работает, даже если ему три года вообще ничего не платят, свой земельный пай никуда не передаст: слишком он зависим от председателя. Но 60 процентов паев принадлежат неколхозникам: пенсионерам, например. Вот эти-то пайщики начинают выбирать: в нашем хозяйстве за пай дают мешок соломы. А у фермера — и два пуда пшеницы, и полпуда гречихи. Зато фермер может не сегодня-завтра прогореть, а колхоз вроде как понадежней будет. Куда пай отдать, решает всяк за себя. Но некоторые подвижки уже обнаруживаются. За время, прошедшее после мартовского указа, средний размер фермерского хозяйства вырос с 42 до 46 га. В зерновых районах прирост гораздо значительней: на целых 20 га. Точных данных о том, сколько земли перешло от одних АО в другие, у нас нет, но можно не сомневаться, что и здесь движение ускорилось. Такой квазирынок вполне достаточен для нынешней стадии развития отечественного сельского хозяйства.

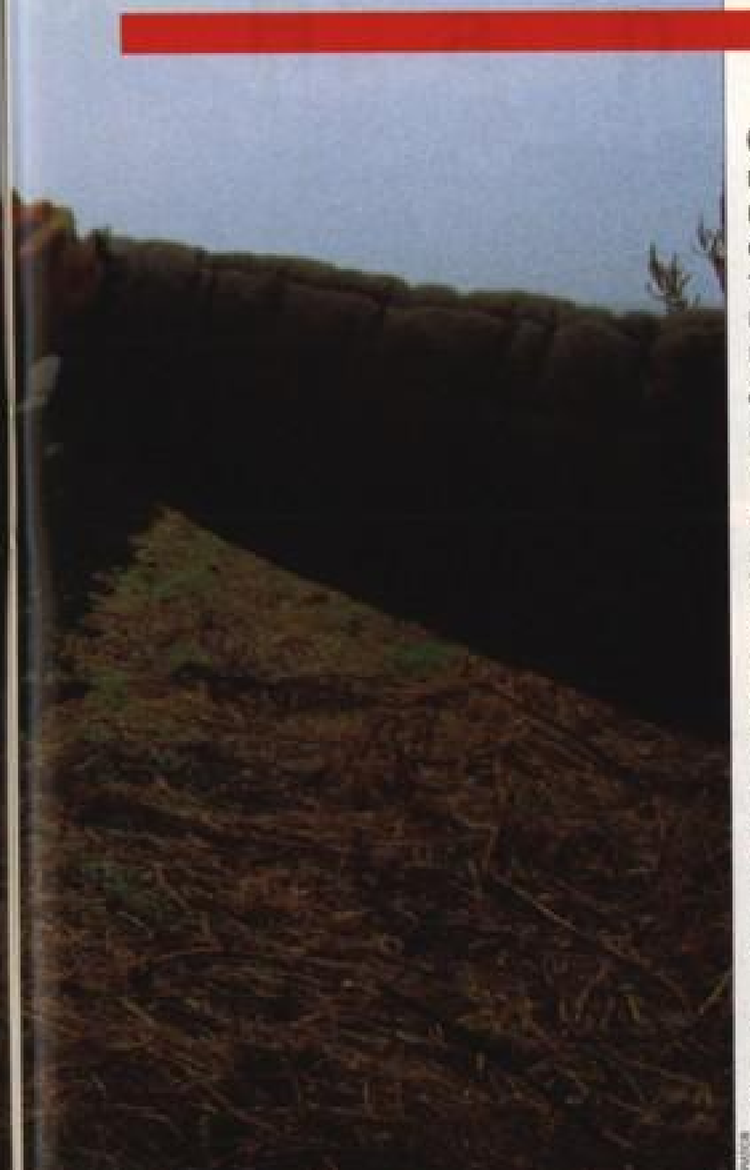
Законов хватает

На момент принятия Госдумой злосчастного Земельного кодекса, с которого и начался новый виток политизации земельного вопроса, в России сложилось едва ли не самое либеральное в мире земельное право. В этом едины и отечественные, и зарубежные эксперты. Предусматривалось всего три ограничения в распоряжении земельной собственностью: во-первых, землю нельзя было продавать иностранцу; во-вторых, запрещалось менять ее сельскохозяйственное назначение; наконец, в-третьих, в большинстве регионов устанавливался свой предельный размер индивидуального земельного владения — не больше стольких-то гектаров. Вот и все. Никакого запрета на куплю-продажу земли в федеральных законах не было. Правда, в последние годы несколько субъектов Федерации — Татарстан, Башкортостан, Дагестан, Краснодар — ввели у себя такие запреты. (Между прочим, Госдума тогда и бровью не повела, хотя налицо было ущемление конституционных прав, а сейчас, когда Саратов принял свой закон о земле, разрешающий куплю-продажу, сразу стала апеллировать в Конституционный суд. Еще одно доказательство не правового, а чисто политического подхода к этой проблеме.)

На большей части Российской Федерации не было никаких правовых препон для торговли землей, и рассуждения либералов о том, что нужен еще какой-то закон для спасения отечественного села, не слишком убедительны. Явно беспочвенна и истерика левых по поводу перспективы распродажи России. До сих пор, несмотря на полный либерализм, никто на наши богатства не покусился: ни «новые русские», ни коварные банки. Сделки купли-продажи земли по временам случались, но их было очень немного. И причины тому отнюдь не правовые, а чисто экономические. Настоящий земельный рынок не сформировался вовсе не потому, что нужен еще какой-то закон, а потому, что село еще не созрело для рынка. Те же банкиры, которых сейчас подозревают в умысле скупить немедленно чуть ли не всю пашню, на самом деле до сих пор как могли открещивались от операций с землей: они невыгодны. И еще. Если право не

ГЛАВНАЯ ТЕМА







укоренено в традиции, оно живет лишь на бумаге, особенно в такой консервативной сфере, как земельные отношения. Так вот в России нет традиции частной собственности на землю. Пусть люди спокойно поживут в нынешнем квазирынке, привыкнут к своему паю, а не только к приусадебному участку. Там, глядишь, изменятся экономические обстоятельства, начнет потихоньку складываться и настоящий рынок.

Вина за нынешний виток политизации земельного вопроса целиком лежит на либералах. Не коммунисты и не аграрии форсировали обсуждение Земельного кодекса в Госдуме. Это сделали представители Демвыбора России, не имея не только большинства в парламенте, но даже сколько-нибудь влиятельного лобби. В итоге получили то, чего не могли не получить: в его теперешнем виде Земельный кодекс, несомненный шаг назад. Хотя, честно говоря, и такой закон не грозит стране экономической катастрофой. Его утверждение Думой — событие во многих отношениях неприятное. Во-первых, это бесспорный политический выигрыш левых, во-вторых — торжество юридической безграмотности. Юристы-преподаватели уверяют, что на каждой статье можно учить студентов, как нельзя писать закон. Экономический же порок кодекса главным образом в том, что, запрещая продавать землю, он закрывает незадачливому фермеру безболезненный уход с земледельческого поприща. Случай не такой уж редкий — у фермера по тем или иным причинам не пошли дела. Ему бы свою землю продать — он бы, может, открыл на эти деньги в селе парикмахерскую или станцию техобслуживания. А кодекс оставляет ему только один путь: вернуть землю обратно в колхоз. Но кто же свое отдаст за так? Вот фермер, по сути дела уже бывший, для вида на земле ковыряется, а сам давно занялся челночной торговлей. И все вокруг его считают обманщиком и чуть ли не вором: зарегистрирован как фермер, а сам торгует.

Все эти запреты и ограничения проистекают из заблуждения, сформировавшегося еще в советские времена, что в деревне не хватает людей, готовых работать. В действительности это совсем не так. У нас деревня трудоизбыточна. Спросите любого умного, умелого председателя, он вам скажет: для работы нужно раза в три меньше, чем есть. Но он не может просто людей взять да и выбросить на улицу — они ему дом спалят, стадо колхозное загубят. По сути дела, оборотистый глава АО ведет себя как фермер: тот тоже кого-то нанимает и платит за работу, а у пенсионеров забирает паи и дает «паевые». Вообще сегодня грань между коллективным и индивидуальным хозяйством потихоньку начала стираться: скажем, есть фермерские хозяйства по две тысячи гектаров, а хозяин зачастую — бывший председатель местного колхоза. На первый план, с точки зрения экономики, выступают другие различия: между крупными и мелкими хозяйствами, между рентабельными и убыточными...

Еще один миф из советской эпохи: вся пригодная для обработки земля непременно должна быть распахана-засеяна. Зачем? К чему мучить несчастных коров в Псковской области, получать с них по полторы тонны молока в год — как с козы какой-нибудь — и ежегодно вкладывать в это садистское предприятие огромные средства? Не лучше ли устроить на той же Псковщине сотовую связь, проложить хорошие дороги — и будут европейские туристы ездить туда на охоту. Лучше обрабатывать втрое меньшие территории, но получать не по 20, а по 60 центнеров с гектара.

И не так уж все плохо в нашем сельском хозяйстве. Впервые за много лет обозначился некоторый рост. И дело тут не в богатом урожае: урожай для селян не всегда в радость — сразу падают цены. Есть основания предполагать, что тенденция роста будет устойчивой. А тогда уже будут у нас и частная собственность, и земельный рынок. Поменьше бы политической суеты. ■



ВСЛЕД ЗА САРАТОВСКОЙ ОБЛАСТЬЮ **И ВСЯ РОССИЯ С БОЖЬЕЙ ПОМОЩЬЮ ВЫБЕРЕТСЯ ИЗ СТАРОЙ КОЛЕИ** НА СТОЛБОВУЮ ДОРОГУ





Либеральный порыв административной системы

Саратовская область — первая и пока единственная в России приняла свой закон о земле, разрешающий куплю-продажу земельной собственности

Галина Ковальская,
Игорь Гаврилов (фото)

НУЖДА ЗАСТАВИТ

Губернский закон о земле — несомненно, акция политическая. Так к нему в Москве и отнеслись. Сразу же после того, как закон прошел в первом чтении, президент публично одобрил саратовскую инициативу, а Госдума соответственно выразила беспокойство и призвала своих коллег из областного законодательного собрания привести документ «в соответствие с федеральным законодательством». Судя по комментариям депутатов Госдумы, их всерьез взволновало расхождение только с одним законом — пресловутым Земельным кодексом — и только в одном вопросе: о купле-продаже земли. Правда, кодекс этот в силу пока не вступил: несмотря на то, что Дума преодолела президентское вето, Ельцин его не подписывает. Других законов, которые запрещали бы свободно распоряжаться земельной собственностью, в России нет.

Проблему расхождений с федеральным законодательством губернские власти начали решать довольно изящно: отослали свое изделие на экспертизу прямо в Конституционный суд, но не абы кому, а представителю президента Сергею Шахраю. Тем самым гарантировали себе успокоительно-поощрительный отзыв — Сергей Шахрай всегда на страже политической генлинии, а юридические тонкости его мало занимают. Некоторые несоответствия (не про куплю-продажу) перед вторым чтением устранили. Например, в первом варианте было подробно расписано, в каких случаях администрация вправе отобрать землю у собственника, а в нынешнем виде осталась лаконичная формула «в соответствии с действующим законодательством». Саратовские юристы объясняли корреспонденту «Итогов», что это означает: лишить собственника земли можно лишь через суд, как того требует Гражданский кодекс, а не распоряжением местной администрации, как это было раньше.

Почему Саратов оказался пионером в столь рискованном деле? Губернские жители не задумываясь отвечают: «Потому что у нас Аяцков». В зависимости от отношения собеседника к частной собственности на землю это может звучать и гордо, и язвительно — мол, выслуживается перед Москвой. В самом деле, все в данном случае упирается в личность губернатора: мы говорим — закон о земле, подразумеваем — Дмитрий Аяцков. Конечно, существенно также, что в Среднем Поволжье вдоволь земли, нет острых межнациональных конфликтов и сравнительно с другими регионами немало сильных фермеров. Но в соседней с Саратовом Волгоградской области, где ситуация очень похожая, разве возможен был бы такой либеральный прорыв? Губернатор-коммунист Николай Максюта ни за что бы не позволил.

Самое занятное, что сам Дмитрий Аяцков никак не либерал. Крепкий, цепкий администратор, умело и жестко выстроивший послушную сверху донизу управленческую вертикаль. Как и его «красные» или «розовые» коллеги, Аяцков охотно прибегает к чисто административным методам регулирования экономики: например, запрещает вывоз из области сельскохозяйственной продукции. Причем, будучи умелым администратором, делает это эффективно: так, что и в самом деле обойти запрет без ведома исполнительной власти невозможно. Ему, несомненно, больше всего льстит, когда его сравнивают со Столыпиным. Петр Аркадьевич — любимый аяцковский герой. Наверняка Аяцков примеривает на себя столыпинскую биографию: тот ведь тоже начинал карьеру саратовским губернатором, а закончил, как известно, председателем Совета министров. Даже село Столыпино в Балтайском районе Саратовской области (отнюдь не родина, а жалованное имение бывшего российского реформатора) пользуется особым покровительственным вниманием саратовского губернатора. Если выстраивать типологию современных губернаторов, то Аяцков гораздо ближе к Лужкову, чем к Немцову.

Почему же — закон о земле? Только в угоду Кремлю? Между первым и вторым чтениями,

ются изобразить, мы не испытывали. И никаких намерений сделать что-то в пику Государственной думе у нас не было. Просто назрела необходимость реформ. Не может быть экономика немножко в рынке, немножко не в рынке. Важна не купля-продажа земли как таковая. Это способ заставить землю работать, участвовать в товарном обороте. Нас порой обвиняют в том, что мы с законом поспешили. Я-то считаю, что мы с ним опоздали. Как минимум на 80 лет.

— Какие масштабы, по-вашему, может принять в ближайшее время земельный оборот?

— Я полагаю, что чуда ждать не стоит. Никаких особо масштабных перемен мы в этом году не ждем, да к ним и не стремимся. Я хотел бы подойти к формированию земельного рынка очень осторожно. Много здесь будет зависеть и от самого крестьянина: крестьяне наши, как вы знаете, в большинстве своем люди консервативные. Будут, конечно, осторожничать, оглядываться на соседей, на другие области. Это не страшно. Форсировать ничего не надо. Главное: своим законом мы создали условия для перехода земли в руки настоящих хозяев. Пик преобразований села, на мой взгляд, придется год эдак на 2005-й. Хотя начало уже положено, движение началось сразу же, как только закон был принят в первом чтении.

— Ваши оппоненты приводят различные доводы против...

— Да нет у них доводов! Говорят: земля — наша мать, а матерью не торгуют. Это что, аргумент? А я на это скажу: хлеб — всем нам отец, значит, и хлебом нельзя торговать. Говорят: придет «новый русский» и скупит землю. Ну и что? Что он с ней будет делать, этот «новый русский»? Просто платить поземельный налог из своего кармана? Мы, кстати, предполагаем в ближайшее время коренным образом реформировать систему налогообложения и ввести единый земельный налог, чтобы нашим хозяйствам не приходилось потеть, подсчитывая в отдельности десятки разных поборов. Да и собирать его будет легче: землю-то не спрячешь, она на виду. Так вот про «нового русского». Он что, сам будет на этой купленной земле работать? Сам будет своими ручками наманикюренными в навозе возиться? Нет. Он наймет тех же самых крестьян, которые сейчас в хозяйствах годами не видят денег, и станет им платить зарплату. Придется платить, если захочет, чтобы они как следует работали и прибыль приносили. Так что тут плохого? Я откровенно говорю — так и пишите, — я за то, чтобы сформировались крупные земельные владения. Я считаю, что у руководителя хозяйства пай должен быть больше, чем у остальных членов товарищества. Пусть он становится собственником. Наша задача — создать класс крупных землевладельцев.

— Не боитесь на этой почве межнациональных конфликтов?

— Межнациональных? Нет, не боюсь. Я встречался с крестьянами — я вообще, пока шло обсуждение закона, все время ездил по хозяйствам, и по развитым, и по отсталым, разговаривал с людьми — так вот, в Алгайском районе, где значительная часть населения казахи, нет никаких трений на этой почве. А вообще-то конфликты будут, только не межнациональные. Как начнут хорошие хозяева богатеть, будут им и красного петуха пускать — без этого не обойдемся.

— Говорят, вы тоже землевладелец?

— У меня 10 га земли, семь лошадей.

— Правда, что по закону администрация получила право отбирать землю у плохого хозяина?

— Мы еще до закона о земле приняли несколько десятков актов, в том числе и о прекращении права землевладения и землепользования. Закон как бы суммировал все наши прежние наработки. Если хозяйство не возвращает нам кредиты, мы можем лишить его права собственности на землю. Земля переходит тогда в областную собственность. Но при этом мы же землю никуда не вывозим: она может быть передана в управление тому же хозяйству: крестьяне не по миру с сумой пойдут, а будут так же работать, как раньше, но уже не как пайщики, а как наемные работники. Но если и дальше хозяйство не справляется, снова растет задолженность, тогда мы можем передать эти земельные доли уже соседнему, более успешному хозяйству. Снова крестьян никто никуда не прогоняет, они как пахали, так и будут пахать, но под более умелым руководством. И земля будет по-настоящему использоваться, а не бурьяном зарастать.

— Одно из возражений против закона: низкая покупательная способность населения. Как вы считаете, найдется покупатель?

— Найдется. Среди наших 9 тысяч областных фермеров есть уже достаточно богатые, которым тесно на своих двухстах—трехстах гектарах.

— Насколько оправданы заложенные в закон ограничения на покупку? Например, для иностранцев.

— Про иностранцев все правильно. У них есть право долгосрочной аренды, а в собственность им землю нельзя отдавать. Они-то как раз и могут скупить ее довольно быстро, особенно из тех стран, где дефицит земли: те же китайцы, к примеру. Зачем нам рисковать национальным богатством?

— Закон, кажется, предъявляет избыточные требования к собственнику — сельскохозяйственное образование, опыт работы... Я лично видела фермеров из числа горожан, ученых, офицеров и т.п., которые хозяйствовали куда успешнее своих деревенских соседей.

— И я немало таких примеров знаю. У нас в Саратовском районе есть женщина, она раньше завмагом в городе работала. У нее 25 коров, 50 га пахотной земли, маленький сырный заводик... Все бы так хозяйничали! Но ведь на то и правило, чтобы можно было сделать исключение. И потом, если у человека тяга к земле, невелика трудность окончить какие-нибудь сельскохозяйственные курсы. Учиться всем нам надо. А то у нас в начале 90-х нахватали земли всевозможные обувщики, зубные техники, у которых нет ни желания, ни умения работать на земле*. Но вообще-то, я думаю, большинство ограничений для граждан России носит временный характер. С развитием земельного рынка они будут отмирать.

Галина Ковальская

* Речь идет о землях из «ельцинского фонда», предназначенных для создания фермерских хозяйств. — **«Итоги».**

когда в области шла особенно яростная борьба за общественное мнение, Аяцков публично рассказывал о непосредственных экономических выгодах, которые сулит области частная собственность на землю: большая привлекательность для инвесторов, рост налоговых поступлений и проч. Однако проект областного бюджета на 1998 год предполагает, что уровень инвестиций сохранится как в 1997-м. Так что скорее всего губернатор руководствовался не экономическими, а в первую очередь политическими мотивами.

Как победить законодателей

Вместе с тем Дмитрий Федорович, очевидно, не лукавит, когда говорит, что не испытывал прямого давления сверху. На него вообще не больно-то надавишь. Но умному человеку и так понятно: земельный вопрос — прекрасная возможность заслужить благодарность Кремля, никак не поступаясь ни интересами области, ни своими полномочиями. Более того, полномочия как раз расширились: чего стоит хотя бы право отбирать землю за долги. В конце октября некоторые столичные наблюдатели высказывали предположение, что регионы (кроме «красных») сейчас примутся один за другим вводить у себя куплю-продажу земли на выгодных местным властям условиях. Даже в Саратове в какой-то момент всерьез рассматривали такую возможность: перенесли второе чтение с



24 на 12 ноября, потому что слух прошел — вот-вот Самара примет похожий закон сразу в первом и втором чтениях и лишит Саратов пальмы первенства. Однако регионы не спешили ни подхватить, ни перехватить саратовскую инициативу. На самом деле аяцковская ситуация оказалась уникальной, потому что сошлись три важных обстоятельства: аграрная область, губернатор — лояльный Москве и притом послушная ему областная Дума. Аналогов в нынешней России нет. На юге, где земельный вопрос актуален, — «красный пояс». Даже в совсем не «красной» Самаре, как видно, подобная инициатива не прошла. Скорее всего, из-за настроений местных депутатов. В Саратовской думе — ни одного коммуниста. Аяцковский успех закладывался еще в ходе августовских выборов в местный парламент. Любовь Константиновна Слиска — представитель губернатора в саратовском законодательном собрании, женщина, которой молва приписывает и заслугу организации «технологически грамотных» выборов, и успешное проталкивание закона, рассказывает: «У нас депутаты от аграрного сектора не выступали против закона. Мы перед выборами поработали. В каждом округе наметили двух-трех человек, которые нас устраивали. Потом остановились на одном из них — наиболее «проходимом» претенденте — и всемерно его поддерживали». Листовки, региональные СМИ, финансовая поддержка, причем вполне законная: например, областная администрация строит в селе школу и подчеркивает, что это — по хода-

ВСТАРЬ

...И прочих земель обладатель

На протяжении всей своей истории Российское государство из всех сил держалось за статус «главного землевладельца»







1911 ГОД. ПРЕМЬЕР СТОЛЫПИН У МОСКОВСКИХ ХУТОРЯН (СЛЕВА). **ПЕРВАЯ СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННАЯ ТЮРЬМА В ЯРОСЛАВЛЕ** (СПРАВА)

Ровно сто лет назад авторы либерального Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона с грустью констатировали: «Русское гражданское право как в своем историческом развитии, так и в современном состоянии, в противоположность римскому и новому западноевропейскому, характеризуется неопределенностью форм гражданско-правовых отношений... Это стоит в прямой связи с историческим складом русского гражданского общества и отношением его к власти, определявшей и определяющей теперь формы проявления правовой жизни (источники права)». Особенно пристальное внимание власть уделяла сфере землевладения, формируя ее в соответствии со своими «видами».

Древнейшие памятники отечественного права и летописи рисуют картину безусловного господства на Руси, по крайней мере до XII века, вотчины — частного землевладения князей, бояр, монастырей и крестьян. На протяжении следующих семи столетий власть укреплялась, трансформируя поземельные отношения в свою пользу.

Особенно усердно пользуются земельным рычагом московские князья, объединяя под своей властью северо-восточные русские земли. В каждом прежде независимом уделе сложились тесно связанные родством и свойством местные землевладельческие корпорации, составлявшие влиятельную местную «элиту». Москва должна была придумать инструмент для разрушения этих локальных центров силы. Таким инструментом стал помещик — ключевая фигура в истории отечественного землевладения, — то есть московский «служилый человек» (нередко из бывших холопов), «испомещенный» среди такого удельного землевладельческого «куста» и обязанный службой исключительно московскому князю. Поместье служило формой натурального жалованья и первоначально было владением условным — на время службы и при условии несения службы.

Начиная с XVI века идет процесс сближения правового статуса вотчины и поместья, завершающийся изданием в марте 1714 года петровского указа «О единонаследии». Однако, как заметил уже Василий Ключевский, «сочетанием юридических особенностей поместья и вотчины создавался новый, небывалый вид землевладения, который можно характеризовать названием наследственного, неделимого и вечнообязанного, с которым связана вечная наследственная и потомственная служба владельца». И хотя после Манифеста 1762 года «О вольности дворянства», даровавшего сословию право самому выбирать — служить или не служить, подтвержденного в 1785-м екатерининской «Жалованной грамотой», недвижимость дворянства вроде бы становилась его полной собственностью, практика отклонялась от этого идеала. Правительство неоднократно ограничивало права распоряжения землей, позволяя свободную разработку недр на чьих угодно землях или запрещая помещикам рубку лесов, годных на судостроение. Все это вкупе с непрекращающимися конфискациями «неприкосновенной собственности» за проступки владельцев по службе сформировало представление о поместье как собственности условной.

Это было тем более естественно, что частновладельческие земли, которых к середине XIX века числилось около 250 млн. десятин (десятина примерно равна 1,1 га), составляли лишь незначительную часть российских земель.

Самым крупным землевладельцем было государство, которому принадлежали по определению все земли, «не принадлежащие никому другому». Таких казенных земель считалось около трети территории империи — 502 млн. десятин в Сибири и 150 — в Европейской России. Владения эти по преимуществу состояли из лесов, тундры, солончаков и прочих «неудобных» земель.

По своему статусу к казенным тесно примыкали земли кабинетские и удельные. Земли кабинетские, коих насчитывалось 66 млн. десятин, то есть 3,3 процента территории империи, находились в ведении кабинета, выполнявшего роль «собственного казначейства его императорского величества». Задача ведомства заключалась в том, «чтобы в оном всегда наличные деньги в запасе быть могли». Царствующий государь, однако, мог распоряжаться этими землями только в строго определенных пределах.

Удельные земли занимали промежуточное положение между казенными и корпоративными. Они получили особый статус 5 апреля 1797 года по павловскому «Учреждению об императорской фамилии». Закон этот устанавливал строгое различие между лицами «по первородству назначающихся к заступлению места Наследничья» и другими членами романовского клана, не имеющими права на престол. Первые получали содержание из сумм государственных, вторые — из доходов, собираемых с удельных имений.

Особенно долгую борьбу пришлось светской власти вести за церковные земли. Петр I предпринял было попытку передать их в ведение казенного «монастырского приказа», но неудачно. Потребовались решительность и изворотливость Екатерины II для окончательного решения проблемы. В 1764 году монахи были «освобождены от мирских попечений», а огромные церковные земельные владения были переданы в управление Коллегии экономии духовных имений и в 1786-м слились с казенными землями. Взамен изъятых церковные учреждения были наделены землями из казенных имуществ в «узаконенной пропорции» (приходской церкви полагалось от 33 до 99 десятин, архиерейскому дому — 60, монастырю — от 100 до 150 десятин). Церковные земли, являясь «неотчуждаемой собственностью», имели тем не менее статус «надела от правительства», почему и были освобождены от всех податей и земских сборов, а отчуждаться могли опять-таки только с особого в каждом случае «высочайшего» разрешения.

Корпоративной собственностью были и земли 11 казачьих войск со времен Екатерины II, ликвидировавшей беспокойные бунтарские республики вольных «козаков» и превратившей бывших врагов в привилегированное военно-служилое сословие — казачество.

Наконец, особый правовой статус имели земли «кочевых и бродячих инородцев» — плательщиков «ясака» и «кибиточного сбора», живущих «родовым бытом».

«Военно-служилая» структура землевладения обеспечивала до поры до времени благоденствие великой империи, но не благоприятствовала модернизации страны. Просвещенная бюрократия, принявшаяся ради укрепления власти за проведение в 1861 году «крестьянской» реформы, как огня боялась, по выражению тогдашних газет, «беземельного пролетарьята». Поэтому крестьяне, получавшие личную свободу, наделялись землей, правда, в объемах, которые не позволяли вести независимое хозяйство и заставляли прибегать к аренде у соседа-помещика.

Новая категория — крестьянские надельные земли — включала 138 млн. десятин, составлявших собственность крестьянских общин, что должно было служить дополнительной гарантией от «пролетаризации», причем правительство неоднократно принимало законы, затрудняющие выход из общины.

Тем не менее земля впервые в истории России стала просто товаром и, несмотря на все препоны, начала собираться в руках людей предприимчивых, к какому бы сословию они ни принадлежали. Другим последствием преобразования был кризис, охвативший и помещичье, и крестьянское хозяйство. Земля предоставлялась общине за выкуп, который определялся не рыночной стоимостью земли, а на основании принципа «капитализации оброка» (оброк, платившийся крестьянином, приравнивался к 6 процентам годовых с некоего условного капитала, и стоимость земли приравнивалась к размеру этого капитала). Тяжесть выкупных платежей и процентов по ним придавила крестьянское хозяйство. Помещики, получавшие выкуп не «живыми» деньгами, а государственными ценными бумагами, в большинстве своем также не могли вложить значительных капиталов для организации интенсивного хозяйства. Кризис разрешился страшным голодом в 1891—1892 годах и массовыми погромами помещичьих усадеб во время революции 1905 года.

Новый министр внутренних дел Петр Столыпин начал проводить земельную реформу, подготовленную опальным министром финансов Сергеем Витте. Исходил Столыпин, как следует из его объяснений в Совете министров 10 октября 1906 года, опять же из интересов государства, а не его подданных: «Новый политический порядок в нашем отечестве для своей прочности и силы нуждается в соответствующих экономических основах и прежде всего в таком распорядке хозяйственного строя, который опирался бы на начала личной собственности и на уважение к собственности других. Только таким путем создана будет та крепкая среда мелких и средних собственников, которая повсеместно служит оплотом и цементом государственного порядка». В общине теперь увидели корень всех бед и повели на нее наступление. Решительный поворот в поземельных отношениях скрывался за скромным названием указа 9 ноября 1906 года «О дополнении некоторых постановлений действующего закона, касающегося крестьянского землевладения и землепользования». Отныне любой крестьянин мог покинуть общину хотя бы и без согласия сельского схода и требовать сведения своей земельной доли в единый клин — отруб. Правительство поощряло переселение владельца на собственную землю, после чего отруб становился хутором — полноценным фермерским хозяйством. Недостаток «надельной» земли в Европейской России восполнялся за счет массового переселения крестьян на казенные земли в Сибирь и Казахстан. Правительство широко субсидировало землеустроительные работы и начальное сельскохозяйственное образование, фермеров готовили даже в тюрьмах.

Всего к 1916 году покинули общину около четверти крестьян. Более половины из них продали наделы и ушли искать счастья в города, наполнившиеся избыточной малоквалифицированной рабочей силой — чрезвычайно горючей субстанцией.

Татьяна Сафронова

тайству данного претендента... Словом, по словам Слиски, только один региональный законодатель не обязан избранием губернаторской вертикали. Это депутат Мальцев, тот самый, единственный проголосовавший в первом чтении против закона о земле.

Решения — в жизнь!

В Земельном комитете Балтайского района сначала недоумевают: «О земельных сделках пока говорить рано. Закон-то принят, но ведь к нему еще сколько надо подзаконных актов, чтобы он заработал». Правда, к концу нашего разговора соглашаются, что акты-то нужны, но в принципе можно и без них. Да, еще не завершено составление областного земельного кадастра. Но произведено зонирование земли и названа нормативная цена для разных зон: от пяти — в лесостепной до семи с половиной миллионов рублей за гектар — в черноземной. Нормативная цена устанавливалась, естественно, в областной администрации, исходя из потенциального дохода за расчетный срок окупаемости. Как к ней относиться, пока неясно. Есть две интерпретации: одни считают, что это фиксированный минимум, чтобы земля не расходилась за бесценок. Другие полагают, что это всего лишь ориентир: а продавать будут по реальным рыночным ценам.

Еще нет закона об ипотеке. Но практика банковских ссуд под залог недвижимости (не земельной) в области уже наработана: банк «Радоград» занимается ипотечными сделками аж с 1993 года под покровительством тогдашнего вице-мэра города Саратова Дмитрия Аяцкова. Этот банк теперь вошел в систему СБС-Агро, активно работает с селом, он выступал одним из мощных лоббистов закона о земле и готов кредитовать под залог земли.

Словом, еще не хватает массы постановлений, инструкций, институтов, но начинать уже можно. «Однако, — разводят руками в Балтайском земельном комитете, — у нас нет пока ни одной заявки на земельную сделку. И в соседних районах ни одной. Нет, вряд ли в ближайшее время такие заявки появятся».

Директор банка «Радоград СБС-Агро» Юрий Зелинский говорит прямо противоположное: с того дня, как закон о земле прошел первое чтение, у них нет отбоя от заявок — пять-шесть поступают ежедневно. Правда, большинство из них — не по адресу. «Приходят люди, которые просто хотели бы расстаться со своей землей. Но банк не занимается сделками с недвижимостью, нам это категорически запрещено. Земельными сделками должны заниматься специальные риэлтерские фирмы. Однако сети таких земельных риэлтеров пока, естественно, нет». Зелинский заверяет, что банк не просто откажет потенциальным продавцам земли, а направит их в конторы, которые найдут им покупателей: «Мы как банк заинтересованы в существовании цивилизованного земельного рынка и готовы помогать в его становлении». В частности, готовы дать области долгосрочный кредит под составление кадастра. Заинтересованность банка, по словам Зелинского, состоит прежде всего в более солидной обеспеченности кредитов. «Это полная чушь, что банки мечтают скупить землю! Я уже говорил: нас лишат лицензии, если мы включимся в операции по торговле недвижимостью. Единственное, что нам нужно, — расширение круга заемщиков, то есть нашего оборота». Юрий Борисович объясняет, что банк вообще не кредитует и не намерен впредь кредитовать слабых хозяев — тех, кто с большой долей вероятности не расплатится, сколько бы земли те ни предлагали в залог. До сих пор, правда, без земельного залога, но под залог недвижимости «Радоград» кредитовал крепкие хозяйства и успешных фермеров и добился в принципе небывалого: 99-процентной возвратности сельскохозяйственных кредитов. Но развитый земельный рынок банку, работающему с земельными залогами, нужен еще и для того, чтобы без лишних хлопот расстаться с земельной долей, коль скоро она достанется банку от несостоятельного должника.

Есть среди заявок в «Радоград» и такие, которые кажутся банку привлекательными, но их пока немного, и в основном от уже знакомых «Радограду» заемщиков. Раньше их кредитовали под залог имущества, ныне они просят уже значительно большие ссуды «под землю». «Теперь они смогут по-настоящему расширять производство», — оптимистично завершает разговор Юрий Борисович.

Приняв закон, область оказалась перед необходимостью внедрять и развивать рыночную инфраструктуру. Тот же «Радоград» намеревается превратиться в сетевой банк, открыть филиалы во всех районах. Придется отработать процедуру регистрации, чтобы избежать многократного залога одного и того же владения. Уже вовсю готовятся в обладминистрации те самые подзаконные акты, которых так не хватает в земельных комитетах. Создаваемые сегодня институты земельного рынка вынуждены будут искать себе поле деятельности, хотя бы по закону Паркинсона. О чем бы ни думал «администратор» Дмитрий Аяцков, продавливая закон о земле, несомненно, он сделал важный шаг к созданию свободного земельного рынка — многовековой мечты российских либералов. ■

Горькая доля

Земля начнет «работать» только тогда, когда ее вытолкнут из экономического небытия на свободный рынок

Максим Трудолюбов

ПОД ПАРОМ

ЗЕМЛЕ В РОССИИ НИКАК НЕ УДАЕТСЯ СТАТЬ полноценным товаром. У одной земли есть цена, а для другой существует только арендная ставка. Например, землю в городском пригороде можно легко продать или купить. А любая операция с землей сельскохозяйственной обставлена огромным количеством законодательных «если» и «но», рассыпанных по множеству документов.

Сегодня, по данным Аграрного института Российской академии сельскохозяйственных наук, в собственности граждан находится более 60 процентов сельхозугодий России. Конституция гарантирует этим гражданам все права настоящих собственников. Но если вы спросите у собственника, сколько стоит его земля, он вряд ли сможет вам ответить. Цена рождается на рынке. «Открытие» цены, как говорят биржевые торговцы, происходит тогда, когда сходятся покупатель и продавец, спрос и предложение. Чтобы узнать, сколько стоит земля, ее нужно вытолкнуть из экономического небытия на свободный рынок. В России этот процесс идет, но крайне неравномерно. В нескольких, очень небольших, секторах уже давно идет бойкая торговля. Это в основном дачные участки, участки под жилищное строительство, отдельные типы земельных участков в городах (например, земля под зданиями приватизированных предприятий).

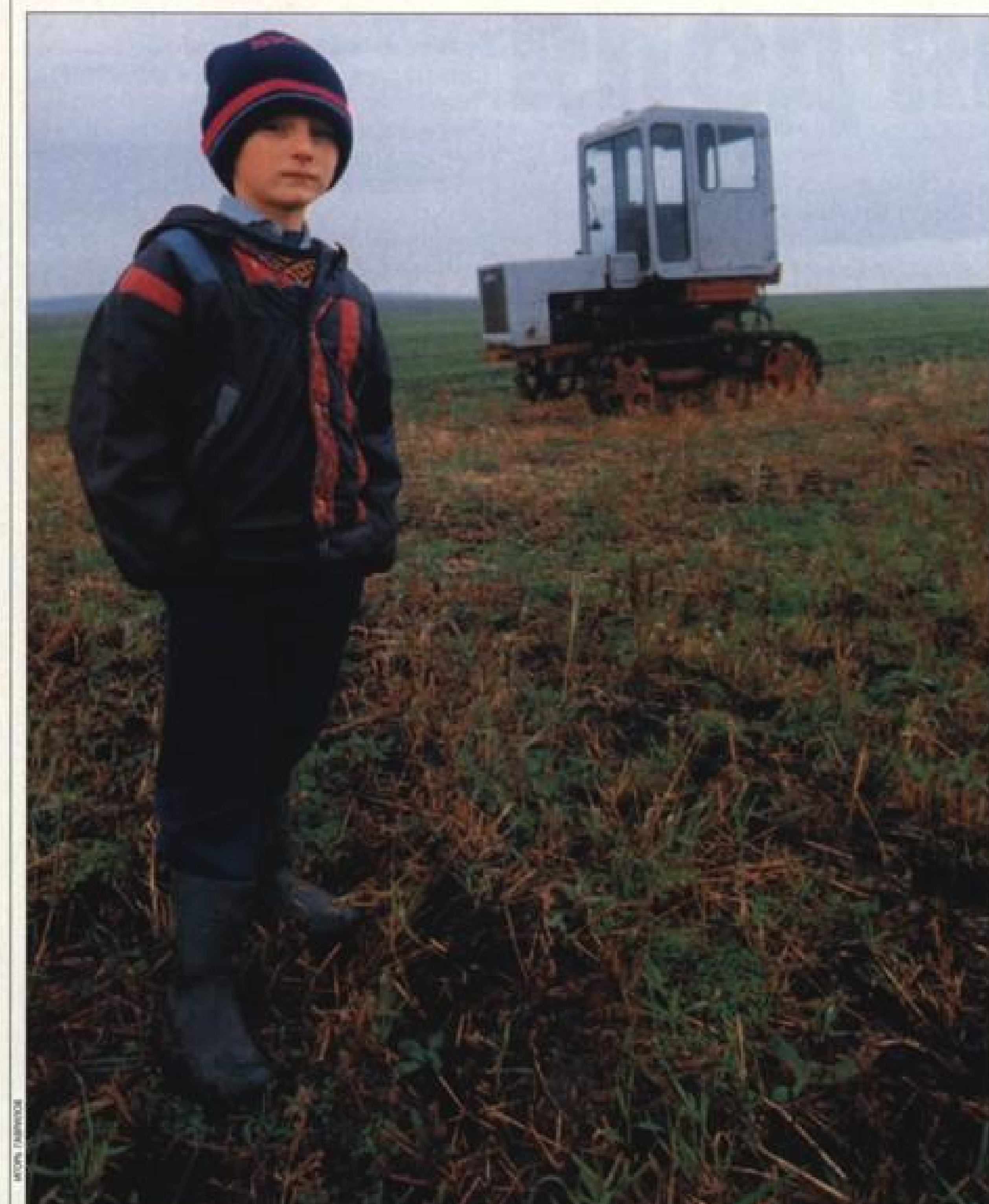
Но большая часть потенциального земельного рынка у нас — именно сельскохозяйственные угодья, суммарная ценность которых, по оценке директора американского Института сельского развития Роя Простермана, составляет 5 триллионов долларов. И эта земля практически находится вне рынка и, следовательно, цены не имеет. То есть рыночной цены.

Федеральный закон «О плате за землю» 1991 года вводил понятие «нормативной цены», которой должны были оперировать при передаче земли в собственность, установлении коллективно-долевой собственности, при передаче по наследству, дарении и получении банковского кредита. Нормативную цену следовало рассчитывать, исходя из ставки налога на землю. Средние ставки налога по областям указывались в самом законе, а уточнять их в зависимости от качества земли, удаленности участков от областных центров и прочих показателей должны были уже местные налоговые службы. Мартовское постановление 1997 года «О порядке определения нормативной цены земли» отменило обязательную привязку к налоговой ставке. Теперь местные власти могут повышать или понижать цену «по мере развития рынка земли» с условием, чтобы она «не превышала 75% уровня рыночной цены на типичные земельные участки соответствующего целевого назначения». Получается, что ориентиром для нормативной цены, которая по идее должна служить трамплином в рынок, в свою очередь является цена рыночная, но откуда ей взяться, если рынка на фермерскую землю как не было, так и нет?

Однако трудности начинаются гораздо раньше. Подавляющая часть сельскохозяйственных угодий находится в так называемой долевой собственности, то есть люди имеют не конкретный участок, а долю в общем массиве земель бывшего колхоза (совхоза). Чтобы продать или подарить ее, участок должны выделить «в натуре» с согласия всего коллектива собственников. Но и потом, по словам Елены Матигиной, эксперта International Finance Corporation (IFC) (подразделения Всемирного банка, консультирующего проведение земельной реформы в России), собственнику земельной доли не так-то просто ею распорядиться. Земля согласно Земельному кодексу должна использоваться только по целевому назначению, поэтому ее нельзя продать какой-нибудь фирме, скажем, под строительство завода. Вот и выходит, что сделки с долями заключаются пока, как правило, между родственниками в рамках села, да и то потому, что куплю-продажу оформить выгоднее с налоговой точки зрения, чем дарение, говорит г-жа Матигина.

Тут-то и начинается путаница с нормативной ценой. Яркий тому пример — история учитель-




ИГОРЬ ГАВРИЛОВ

ницы из Твери Риммы Александровны Мальковой. Она получила в наследство землю и решила оформить собственность. В хозяйстве ее долю оценили очень скромно, однако в земельном комитете, где устанавливают нормативную цену, применили 200-кратную ставку земельного налога (200-кратное увеличение ставки предусматривало постановление 1994 года, ныне уже не действующее), умножили на некий местный коэффициент и в результате оценили долю в 26 млн. рублей. Налог в данном случае округлился до миллиона. У Риммы Александровны таких денег не было. Когда же она попыталась отказаться от «богатого наследства», ей в налоговой инспекции предложили «сначала выполнить свой долг перед государством», поскольку землей она уже пользуется (документы, естественно, ходили «по инстанциям» больше года).

По признанию многих специалистов, один из реально работающих механизмов перевода земли в рынок принят в Санкт-Петербурге. Основным его преимуществом, по словам Михаила Викторова, директора Санкт-Петербургского института маркетинга, консалтинга и анализа, является то, что он позволяет как арендовать, так и покупать землю, причем приобретение в собственность во многих случаях оказывается выгоднее аренды.

Северная столица разделена на 19 зон, в каждой из которых действует свой коэффициент. В самой дорогой и престижной первой зоне (Невский проспект и его окрестности) ставка земельного налога умножается на 112. Местная администрация ввела еще один «повышающий» коэффициент: от 1 до 3. Так что если некая «денежная» организация, например банк, захочет купить землю на Невском проспекте, то она должна будет заплатить 31 500 рублей (ставка налога) х 112 х 3, то есть 10 584 000 рублей за кв. м.

Конечно, не все должны платить такие деньги. Частные компании, получившие здание в ходе приватизации (а не купившие на вторичном рынке), могут выкупить землю, заплатив лишь земельный налог, умноженный на 10. В промышленных зонах, где ставка земельного налога 3—7 тыс. рублей за кв. м в год, при покупке земли ставка умножается на 30. На окраинах нормативная цена может быть совсем низкой. Кировский завод, например, выкупил огромный участок (выделенный ему в счет погашения долгов бюджета) — 184 гектара — за 13 млрд. рублей, что в пересчете дает около 7 тыс. рублей за кв. м.

В Санкт-Петербурге сейчас, по данным местного земельного комитета, порядка 1500 собственников городской земли (юридических лиц, естественно). По словам Михаила Викторова, здесь уже сформировался вторичный рынок. Предприятия, выкупившие в период приватизации 1996 года участки по 7—10 долларов за кв. м, в течение лета и осени этого года продавали квадратный метр за 20—25 долларов. Тем же, кто еще раньше купил право на аренду, теперь остается только сетовать. Например, компания Wrigley's арендовала два года назад четыре гектара земли в районе аэропорта «Пулково» и вынуждена была потратить еще около 2 млн. долларов на инфраструктуру. «Сегодня они могли бы купить подобный участок с готовой инфраструктурой всего за 800 тыс. долларов», — уверен Михаил Викторов.

По информации фирмы Lenalp Estates, работающей на петербургском рынке земли, цены здесь разнятся от 15 долларов за кв. м на окраинах при отсутствии инфраструктуры до 1000 долларов за участки около станции метро «Электросила», где есть все коммуникации.

Земля Московской области благодаря многочисленным дачным застройкам стала, пожалуй, одной из самых ходовых и дорогих в России. Рынок здесь властвует уже давно. По словам директора Российского агентства недвижимости «Сава» Андрея Куприянова, в зависимости от местоположения и наличия коммуникаций одна сотая гектара («сотка») может стоить от 100 долларов где-нибудь за 120-м километром до 10 тыс. долларов в поселке Жуковка.

В самой столице, как известно, землю в собственность получить нельзя. В отсутствие закона, регулирующего продажу земель, столичное правительство на такой шаг не идет. В лучшем случае можно рассчитывать на долгосрочную аренду, право на которую дает конкурс. Специалисты считают, что московские власти не торопятся выводить землю из-под своей опеки, потому что видят в ней залог ритмичной работы городского хозяйства. «Поступления от продажи прав на аренду и от самой аренды заменяют Москве то, что во всем мире является одной из главных статей дохода городских бюджетов — налоги с недвижимости и прежде всего с земли», — говорит Джералд Гейдж, специалист по недвижимости из московского представительства консультационной фирмы Arthur Andersen. Однако такая «спасительная» политика может дать сбой, если основной закон о земле все-таки появится. Так что петербургские власти скорее всего действуют дальновиднее.

Вообще, по мнению г-на Гейджа, основная задача тех, кто занимается земельной реформой, — создать полноценный рынок и начать собирать с земли налоги, основанные уже на реальных ценах, а не на гипотетических «нормативных» расчетах, как сейчас. Именно так земля «работает» в развитой экономике.

Хворь в зоне особого внимания

Отныне и до конца президентского срока Бориса Ельцина любое его заболевание будет порождать чудовищные слухи и лихорадить биржи

Дмитрий Пинскер



ТЕПЕРЬ ПРИШЛА ОЧЕРЕДЬ **ВАЛЕНТИНА ЮМАШЕВА** РАССКАЗЫВАТЬ О «КРЕПКОМ РУКОПОЖАТИИ» ПРЕЗИДЕНТА

ОПЯТЬ!

БОРИС ЕЛЬЦИН ЗАБОЛЕЛ ПОСЛЕ ПРОГУЛКИ по Стокгольму без шапки. Всю среду и четверг кремлевская пресс-служба настаивала: это простуда, острая респираторная вирусная инфекция с перспективой перерастания в грипп. И не более.

У всех свежо в памяти, как до прошлогоднего объявления о начале подготовки к операции коронарного шунтирования сердечные приступы главы государства его окружение маскировало под рядовую простуду. Год назад, когда президент переохладился после бани и в итоге два месяца лечился от гриппа и последовавшей за ним пневмонии, официальным сообщениям долго не верили. Все подозревали, что на самом деле у российского лидера осложнения после перенесенной операции на сердце.

Но с тех пор как президент вышел на работу в конце февраля и до нынешнего декабря он вел себя настолько активно, что любые разговоры на тему ельцинского здоровья казались неуместными.

За этот период можно насчитать максимум три случая, когда президент оказывался не в форме. Но каждый раз плохому самочувствию находилось вполне убедительное объяснение. В июне, вернувшись из Денвера со встречи «большой семерки», Борис Николаевич двое суток приходил в себя после длительного перелета и смены часовых поясов. В августе, во время визита в Саратов, глава государства отменил прогулку по центральной улице — недомогание, вызванное жарой, усугубилось ядовитыми испарениями от свежеположенного асфальта. В ноябре, спускаясь по трапу в Красноярске, Ельцин выглядел сильно утомленным — несколько часов авиаперелета опять дались ему нелегко. Но уже к утру следующего дня от утомления не осталось и следа.

И тем не менее едва в среду днем появились первые тревожные сообщения, как столичный околополитический бомонд (и особенно московская колония зарубежных журналистов) заговорил о том, что президентское окружение пытается опять скрыть более серьезную болезнь — сердечную. Однако все доводы скептиков звучат не слишком убедительно, тем более что их питают главным образом комментарии врачей, сводящиеся к банальностям из учебника для первого курса медучилища: дескать, да, действительно, грипп может негативно сказаться на здоровье 66-летнего человека, перенесшего операцию на открытом сердце.

В принципе недоверие к официальной информации на сей раз могут вызвать некоторые частности. Например, то, что, по официальной версии, простудился Ельцин во время поездки в Швецию в первых числах декабря, а слег с температурой лишь неделю спустя. В промежутке Борис Николаевич успел нанести молниеносный визит в Думу, где обсуждался бюджет (рассказывают, что президент с утра 5 декабря внимательно следил по внутренней телетрансляции за ходом парламентских дебатов, периодически позванивал в правительственную ложу в зале заседания — интересовался, что происходит «под ковром», а потом неожиданно для всех сорвался и поехал на Охотный ряд). При этом он выглядел вполне здоровым и бодрым. А за день до госпитализации Ельцин провел встречу «большой четверки» — и опять никаких признаков заболевания.

Но объективно имеется и некое общее обстоятельство, заведомо предопределяющее скептическое отношение к любым усилиям президентской пресс-службы умерить волнения заинтересованной публики. Эта самая публика долго еще — а может быть, никогда — не простит того нелепого и неловкого вранья, которым ее кормили на протяжении многих месяцев, предшествовавших объявлению о подготовке к операции осенью 96-го.

Пациент скорее жив, но простужен

Тем не менее год назад президентская пресс-служба радикально изменила свою тактику в освещении столь деликатной темы здоровья главы государства. И судя по всему намерена придерживаться ее и в нынешнем случае. Кремль на этот раз не пытался скрыть факт новой болезни.

Примечательно, что первые слухи о госпитализации Ельцина появились в прошлую среду после полудня и очень походили на целенаправленные утечки, а официальное заявление было сделано пресс-секретарем Сергеем Ястржембским уже спустя два часа.

Раньше от появления слухов и до первого официального комментария с рассказом о «простуде» проходили сутки, если не недели. Слухам обычно предшествовало исчезновение Ельцина из поля зрения общественности минимум на несколько дней. После официального сообщения о легком недомогании проходил еще день-другой, прежде чем в прессу поступали архивные фотографии и грамотно смонтированные телесюжеты, являющие облик больного президента. Как правило, Ельцин сидел в кресле и почти не шевелился.

В этот раз «картинка» с захворавшим главой государства была растиражирована уже на следующий день. В четверг телевидению была предоставлена видеозапись встречи Ельцина с руководителем своей администрации Валентином Юмашевым: президент довольно бодро встал из-за письменного стола, поздоровался с гостем и уверенной походкой направился к креслу. И ничто не напоминало записи двухлетней давности, где действительно больной и осунувшийся президент тщетно пытался изобразить из себя здорового человека.

Профессор Ренат Акчурин, «чинивший» президентское сердце, в прошлый четверг был совершенно спокоен: «Нынешнее заболевание президента Ельцина абсолютно не связано с перенесенной им более года назад операцией на сердце и носит банальный простудный характер. Общее состояние здоровья главы государства у меня беспокойства не вызывает».

Чуть больше месяца назад Ренат Сулейманович, наблюдавший и после операции за здоровьем президента, довольно подробно рассказывал журналистам о своих впечатлениях. По его словам, хотя Борис Николаевич и пренебрегает некоторыми врачебными рекомендациями (не соблюдает режим, не берет ежемесячный двух-трехдневный тайм-аут), беспокоиться нет оснований. Акчурин в последнее время дважды сопровождал главу государства в его дальних поездках: в Красноярск и Китай. И остался вполне доволен тем, как Борис Николаевич перенес долгий перелет.

Возможно, Кремлю стоит смириться с мыслью о том, что отныне и до конца президентского срока Бориса Ельцина любое его заболевание и даже кратковременное исчезновение из поля зрения журналистов будет вызывать пересуды и провоцировать слухи. Котировки на биржах будут скакать. Будут звучать заявления оппозиции, что «президент находится не в лучшей форме — это все знают». Впрочем на этот раз лидеры оппозиции, как правило, хорошо осведомленные о кремлевских тайнах, не стали, как раньше, поднимать истерику вокруг состояния здоровья российского президента. И это, кстати, еще одно доказательство беспочвенности предположений о том, что у Ельцина нечто посерьезнее простуды.

Болезнь без потерь

Сразу за сообщением о президентской госпитализации Кремлю пришлось объявить об отмене намеченного на 11 декабря заседания «круглого стола», где планировалось обсудить Земельный кодекс. В ответ оппозиционеры заговорили о возможных осложнениях в бюджетном процессе. «Из-за постоянного затягивания диалога исполнительной власти с левой оппозицией ее лидерам все труднее приходится отражать нападки радикально настроенных депутатов», — заявил журналистам руководитель депутатской группы «Народовластие» Николай Рыжков. Так что в этот четверг, когда Дума продолжит обсуждение государственной сметы, правительству без ельцинской поддержки будет нелегко. Особенно если президент, кроме всего прочего, еще и не выполнит своего обещания подписать закон о правительстве (в отличие от заседания «круглого стола» подписанию закона болезнь не помеха).

Однако думское руководство по-прежнему настроено принять бюджет в двух чтениях до конца года. Спикер нижней палаты и лидеры оппозиционных объединений, похоже, готовы продолжить диалог с исполнительной властью. Им явно льстит, что президент наконец-то стал с ними разговаривать и делает вид, что прислушивается к их мнению. Они продолжают тешить себя надеждой на появление «правительства народного доверия». Так что болезнь Ельцина не сведет на нет его осенние успехи.

Ну, а худшее, что может произойти с бюджетом, — во втором чтении закон утвердят не 18 декабря, а несколькими днями позже. Впрочем, очередной каприз Думы мог бы случиться и при здоровом президенте. ■



Последний атрибут сверхдержавы

В политике Москвы ядерное оружие играет теперь роль более важную, чем даже во времена холодной войны

Александр Гольц,
Юрий Феклистов (фото)

СДЕРЖИВАНИЕ

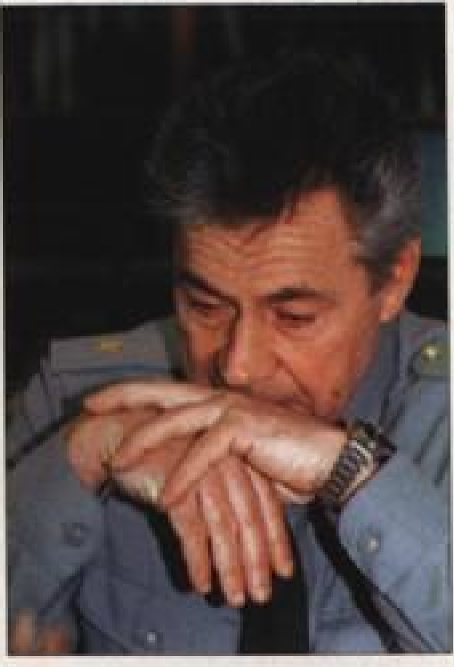
Борис Ельцин никогда не наступает дважды на одни и те же грабли. Он всегда находит себе новые. Но вот и во время визита в Швецию российский президент снова, как несколько месяцев назад в Париже, вдруг заговорил о ядерном разоружении и выдал очередной экспромт. На сей раз он заявил о своем решении в одностороннем порядке сократить численность российских ядерных боеголовок на треть. И опять, как и в Париже (президент пообещал там вообще снять все боеголовки с ракет), приближенным пришлось Ельцина «уточнять»: это, мол, всего лишь новые предложения Кремля в рамках неофициальных консультаций с США по договору СНВ-3. При этом, похоже, что и уточняли не совсем правильно. Президент, возможно, имел в виду боеголовки не к стратегическим ракетам (которые и составляют предмет Договоров СНВ), а к тактическим боеприпасам. Здесь у нас, по мнению Пентагона, 3—5-кратное превосходство над американцами.

Причина всей этой неразберихи очевидна: чтобы ответственно обсуждать проблемы ядерного разоружения, нужно, помимо всего прочего, знать сотни технических деталей, а это менее всего отвечает импровизационному стилю российского президента. Ельцин терпеть не может, когда специалисты предлагают ему готовые решения. Он уверен, что нет такой области, где бы он не мог сказать собственное слово. Другой вопрос: почему Борис Ельцин так настойчиво стремится проявить себя именно в этой сфере? Да просто безошибочная интуиция нашего президента подсказывает ему: о чем бы ни шла речь на переговорах, главное, что интересует его зарубежных партнеров, — российское ядерное оружие. Надо сказать, что здесь Борис Николаевич не оригинален. Михаил Горбачев потому так почитаем на Западе, что избавил тамошних обывателей от страха перед ядерной катастрофой.

С военно-стратегической точки зрения обстоятельства изменились теперь коренным образом. Больше десяти лет назад Михаил Горбачев начал с того, что выдвинул план полного и всеобщего уничтожения ядерного оружия. Трудно сказать, насколько он был искренен, ведь с самого начала никто не сомневался, что Запад эту инициативу отвергнет. Ведь откажись страны НАТО от ядерного оружия, СССР, имея многократное превосходство в обычных силах, получил бы огромные преимущества.

Сейчас же эти самые обычные силы деградировали настолько, что потребуется не менее десяти лет, чтобы превратить их в нечто боеспособное. Москва теперь по части обеспечения безопасности целиком и полностью полагается на ядерные средства. Однако не то что у простых смертных, но, как видим, и у Верховного главнокомандующего нет полной ясности, как именно ядерное оружие будет обеспечивать российскую безопасность. Пойдет ли, например, Москва на нанесение ядерного удара в случае возникновения регионального конфликта? Нужно ли сохранять ядерный баланс с США на прежнем уровне, или нам достаточно иметь не тысячи, а сотни боеголовок, как Великобритания, Франция или Китай? Как вообще определить, сколько ракет нужно сегодня России?





УЧЕНЫЕ НИИ № 4, КОТОРЫМ РУКОВОДИТ **ГЕНЕРАЛ-МАЙОР ВЛАДИМИР ДВОРКИН** (ВВЕРХУ СПРАВА), ЗАНЯТЫ НЕ ТОЛЬКО АНАЛИЗОМ РОЛИ ЯДЕРНОГО ФАКТОРА В СОВРЕМЕННОЙ ПОЛИТИКЕ, НО И ИСПЫТАНИЕМ РАКЕТНОЙ ТЕХНИКИ





СОЛДАТ СРОЧНОЙ СЛУЖБЫ МОЖЕТ УВИДЕТЬ БОЕВУЮ РАКЕТУ ТОЛЬКО ИЗДАЛИ

Гарант стабильности

Ответы на эти вопросы ищут специалисты знаменитого НИИ № 4 Министерства обороны, расположенного в подмосковном Болшеве. В этом, еще недавно сверхсекретном учреждении уже более полувека занимаются ядерной стратегией — ее политическими, экономическими и военно-техническими аспектами. Начальник НИИ, генерал-майор Владимир Дворкин — один из ведущих российских экспертов в этой области. Корреспондент «Итогов» беседовал с ним за неделю до стокгольмских инициатив Бориса Ельцина.

По мнению генерала Дворкина, за сорок лет противостояния накоплено такое количество ядерного оружия (сейчас у России только стратегических боеголовок около 6 тысяч), что избавиться от него сразу, даже если бы такое желание возникло, попросту невозможно. Поэтому клуб пяти ядерных держав, несмотря на отсутствие идеологического противостояния, будет существовать еще долго.

И в интересах этих стран, случись какой-



НА ПОЗИЦИЮ РАКЕТНОГО ПОЛКА МОЖНО ПОПАСТЬ **ТОЛЬКО ЧЕРЕЗ ПОДЗЕМНЫЙ КПП**

нибудь конфликт, не дать развиться ему до таких масштабов, чтобы кто-то из пятерки оказался вынужден применить ядерное оружие. Иными словами, США, Китай, Франция и Великобритания сделают все возможное, дабы притушить кризис, который может представлять серьезную угрозу для России. Хотя бы для того, чтобы не оказаться в него вовлеченными.

Что касается ядерного баланса между США и Россией, то Владимир Дворкин считает, что он по-прежнему необходим. Но вовсе не потому, что кто-то всерьез допускает возможность ядерного нападения со стороны США. Паритет сегодня — это та основа, на которой строятся российско-американские отношения. Именно система договоров об ограничении, а затем и о сокращении стратегических вооружений, подкрепленная многочисленными мерами взаимной проверки и контроля, позволила каждой из сторон получить исчерпывающую информацию о намерениях и возможностях другой. В результате возникло доверие, позволяющее более или менее благополучно преодолевать конфликтные ситуации, неизбежно возникающие между государствами, которые так долго были врагами и не скоро еще станут (если вообще станут когда-нибудь) союзниками.

Стоит балансу нарушиться, как тут же возникнут взаимные подозрения. По сути, существующее приблизительное равенство ядерных потенциалов сдерживает уже не угрозу нападения, а возможность возврата к временам, когда такая угроза существовала.

А между тем для России сейчас роль ядерных ракет именно как военного, а не политического инструмента значительно выросла. Мы не можем уже позволить себе, как раньше, заявлять, что никогда не используем ядерное оружие первыми. «Я считаю, — подчеркивает генерал Дворкин, — в новой военной доктрине следовало бы записать, что Россия оставляет за собой право на применение ядерного оружия в ответ на применение против нее ядерного, химического и бактериологического или в случае развязывания широкомасштабной войны против России, в условиях, которые она сочтет критическими для своей безопасности».

По сути дела, это означает, что наши военные стратеги приняли на вооружение американскую и натовскую концепцию «гибкого реагирования». Ее основа — избирательное, адекватное угрозе использование ядерных средств. Иными словами, против советских танковых армад, например, предполагалось использовать только тактическое и оперативно-тактическое оружие. При этом Вашингтон полагал, что Москва не рискнет нанести ядерный удар по США стратегическими средствами и война ограничится пределами Европейского континента.

Сегодня Россия оставляет за собой право нанести «ограниченный» ядерный удар, дабы остановить агрессию, которая будет вестись обычными средствами. И такой подход, считает Владимир Дворкин, предъявляет к нашим ядерным силам более высокие требования, чем прежде, когда ставка делалась на массированное их использование. В самом деле, возрастает роль средств разведки и управления. Угрозу надо оценить и выбрать ей соответствующее средство противодействия. Армия же должна обладать необходимой номенклатурой не только стратегических, но и тактических ядерных средств.

Наконец, значение ядерного оружия для России сейчас — правда, об этом не принято говорить вслух — выходит далеко за рамки проблемы безопасности. По существу это единственное на сегодня материальное свидетельство того, что Россия является великой державой. Международные отношения — игра достаточно жестокая, и, не обладай Москва ядерными ракетами, ей мгновенно бы указали на ее настоящее место. Россию же приняли в круг промышленно-развитых западных стран, приняли явно «на вырост», как бы в кредит. Очень уж Запад боится хаоса внутри ядерной державы и потому будет делать все, чтобы сохранить ее стабильность.

Одни, как тот же генерал Дворкин, полагают, что ядерное оружие для России — своего рода спасательный круг, который даст ей возможность продержаться на поверхности, пока не заработает экономика. Другие, наоборот, считают, что ракеты застилают нашим лидерам глаза и мешают им трезво оценить положение страны.

В любом случае Запад хотел бы видеть в лице России ответственного партнера. И купеческие жесты, когда речь идет о ядерном оружии, способны вызвать скорее недоумение и страх, чем одобрение. Ведь непредсказуемость — худшее, в чем можно подозревать ядерную державу. Так и последний, ядерный, капитал промотать недолго. ■



Ядерный щит: старый, но пока без дыр

Поглощение Военно-космических сил, как и сокращение числа ракет, должно повысить боевую эффективность РВСН

ОПТИМИЗАЦИЯ

Не так давно главнокомандующий ракетными войсками стратегического назначения (РВСН) генерал-полковник Владимир Яковлев огорошил журналистов двумя на первый взгляд взаимоисключающими заявлениями. Первое: более 60 процентов ракет, находящихся сегодня на вооружении, уже выслужили свой гарантийный срок эксплуатации, и даже нормальное финансирование не позволит обновлять существующий парк носителей больше, чем на полтора-два процента в год. Второе: за последнее время удалось увеличить боевую эффективность РВСН на 15 – 20 процентов. Так что это, очередной случай столь знакомого стремления отрапортовать, что все прекрасно, «несмотря на отдельные ▶





ГЛАВНОКОМАНДУЮЩИЙ РВСН **ГЕНЕРАЛ-ПОЛКОВНИК ВЛАДИМИР ЯКОВЛЕВ** (ВНИЗУ) И ЕГО ПОДЧИНЕННЫЕ НА ЦЕНТРАЛЬНОМ КОМАНДНОМ ПУНКТЕ «СТРАТЕГОВ» (ВВЕРХУ)



ПОДЗЕМНЫЙ ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМАНДНЫЙ ПУНКТ РВСН: ТАКИХ ДВЕРЕЙ ТАМ НЕ ОДНА И НЕ ДВЕ

▶ трудности»? Специалисты РВСН полагают, что Яковлев имел все основания для подобных утверждений.

Брак по расчету

1 ноября ракетчики отрапортовали, что указ президента об объединении РВСН, Военно-космических сил (ВКС) и войск Ракетно-космической обороны (РКО) выполнен. По правде говоря, сей тройственный союз был неравноправным изначально: РВСН попросту приняли под свою команду почти шестьсот частей, соединений и объектов, включая и такой циклопический космодром, как «Байконур». При этом были ликвидированы дублирующие управленческие структуры (еще недавно, скажем, у полигона в Плесецке было два начальника, два штаба, две системы снабжения). На 1700 человек, то есть на треть, сокращена численность штабных работников. Легко догадаться, что главные потери понес отнюдь не штаб РВСН.

Обиженные принялись на всех углах кричать о колоссальном экономическом ущербе, который принесет России объединение: мол, наши западные партнеры наверняка откажутся от всех коммерческих запусков, ведь деньги от них теперь пойдут именно тому виду Вооруженных Сил, который столько лет держал их в страхе. Ракетчики же утверждают, что западным фирмам абсолютно все равно, кто будет выводить на орбиту их спутники связи. Пока трудно сказать, кто прав в этом споре. Но в том, что объединение научно-конструкторских направлений работ, формирование единого заказа ученым и промышленности позволят значительно сократить затраты, сомневаться не приходится. От оптимизации лишь НИОКР ракетчики ждут экономии в 550–560 млрд. рублей ежегодно. В целом же, утверждает Владимир Яковлев, объединение даст экономический эффект около 1,2 трлн. рублей в год. Правда, следует признать, что цена этим прогнозам пока такая же, как и подсчетам прибыли по незаключенным еще контрактам, – все цифры гипотетические.

Но реорганизация уже дает вполне конкретные результаты – на Центральном командном пункте РВСН создана и успешно функционирует единая система боевого управления ударной, разведывательной и информационной группировками. Теперь данные с наших разведывательных спутников и станций предупреждения о ракетном нападении поступают непосредственно на ЦКП. Это дает значительный выигрыш во времени, что в момент кризиса имеет решающее значение.

Здесь уместно напомнить, что, хоть вероятность ядерного нападения на Россию ничтожно мала, РВСН продолжают оставаться войсками постоянной готовности. А их боевая эффективность как раз и оценивается исходя из способности действовать в момент ракетной атаки против нашей страны. Случись такое – чтобы принять решение и выполнить его, у РВСН будет от силы минут двадцать. Ведь пуски необходимо произвести в момент, пока ракеты противника еще находятся в полете. Не успеем – и большая часть наших ракет будет попросту уничтожена. Одна-две секунды, выигранные в результате создания единой системы боевого управления, могут оказаться решающими.

Впрочем, интеграция обернулась для РВСН и значительными трудностями. До 70 процентов спутников связи и разведки, составляющих «орбитальную группировку» ВКС, уже исчерпали свои гарантийные сроки. Красноречивым примером того, во что это может вылиться, служит станция «Мир», где не прекращаются поломки. И если не принять решительных мер, то к 2002 году эта группировка просто перестанет существовать. Так что ракетчикам придется теперь отвлекать значительные средства на замену спутников.

Что касается стратегических ракет, выслуживших свой гарантийный срок, то тут избран другой путь – максимальное продление времени эксплуатации. РВСН создали межведомственные исследовательские группы, которые включают разработчиков и производителей ракет, а также армейских специалистов. Эти группы изучают ракеты, у которых уже истек срок гарантии. И, исходя из реального состояния, предлагают профилактические меры для продления срока их жизни. Естественно, что в этом случае резко возрастает потребность в запасных частях или, как говорят в армии, ЗИПах (запасах инструментов и приборов). Увы, и их хронически не хватает.

Пока ракетчикам удается выкручиваться. В дело пошли ЗИПы к ракетам, которые выведены из Белоруссии и Казахстана. Созданы, как рассказал Владимир Яковлев в интервью «Итогам», региональные центры ЗИП – по одному в каждой из ракетных армий. Работает общая информационная система снабжения, что позволяет оперативно самолетами перебрасывать запчасти из одной точки страны в другую.

Спасение в сокращении

И все-таки ракетчики понимают: техника без замены рано или поздно придет в такое состояние, что ее содержание станет просто разорительным. Сохранение РВСН на существующем уровне, а это приблизительно 750 ракет, потребует ежегодно 100 трлн. рублей, что превышает весь годовой военный бюджет. Так что нравится это кому-то или нет парк ракет будет сокращаться, а на то, чтобы каждую списанную ракету заменить новой, денег нет. Ко всему еще самые старые ракеты – с разделяющимися головными частями – строились на Украине. И нужны поистине колоссальные средства, чтобы начать с нуля их производство в России.

Поэтому командование РВСН все последние годы вне зависимости от политической конъюнктуры и неприятия договора бывшим министром обороны Игорем Родионовым последовательно выступало за реализацию российско-американского Договора СНВ-2. По нему мы фактически можем проводить сокращения за счет выслуживших все сроки ракет, сохраняя при этом стратегический баланс с американцами, но на более низком уровне.

Ракетчики искренне не понимают политиков, которые вроде бы пекутся о безопасности страны и в то же время отказываются ратифицировать договор. Сегодня один из главных аргументов противников ратификации состоит в том, что Министерство обороны не направило в Думу перспективную программу развития РВСН в следующем веке. Нельзя, мол, ничего сокращать, пока нет полной ясности с тем, чем это сокращение будет компенсировано. Но здесь наши думцы лукавят.

«Тополь-М» – ракета будущего

Еще осенью в ходе закрытых слушаний лидеры думских фракций познакомились с планом развития РВСН, который является одной из важнейших частей утвержденной больше года назад программы государственной военно-технической политики. Как признают в частных беседах высокопоставленные военные чиновники, причина, по которой ведомство не спешит официально предоставить этот документ в Думу, по сути техническая. Финансирование программы рассчитано исходя из прогноза экономического развития, который, увы, никогда не подтверждается. Подай Минобороны программу развития РВСН в Думу сейчас, и тут же последуют обвинения, что все расчеты построены на песке. Военные просто не хотят быть битыми за ошибки Минэкономики.

Между тем магистральное направление развития РВСН – никакой не секрет. Главная ставка сделана на ракетный комплекс «Тополь-М», который должен стать основной нашей ядерной мощи в XXI веке. Эта ракета, являющаяся модернизированным вариантом уже существующей, вписывается во все ограничения, налагаемые международными договорами. В то же время она обладает рядом уникальных боевых свойств. В частности, по мнению западных специалистов, она существенно менее, чем предшественницы, уязвима для ударных космических систем. К тому же «Тополь-М» может базироваться и в шахтах, и на самоходных пусковых установках.

В декабре первый полк «Тополей-М» заступит на боевое дежурство. Но скудность средств не позволяет быстро перевести все РВСН на «Тополь-М». Даже при сокращении общего числа ракет перевооружение займет добрый десяток лет. Так что «ракетно-ядерному щиту Отчизны» довольно долго предстоит быть старым. Но дырявым он, похоже, не будет никогда. ■

А.Г.

Фото Юрия Феклистова

«Тополи» среди сосен

У ракетчиков жизнь не лучше, чем у других военных, но поддерживать боеготовность им все же удается

НА ПОСТУ

«НЕТ, КОРРЕСПОНДЕНТ, ТЫ ПОСЛУШАЙ. КАК же получается, что, прослужив в армии 28 лет, я сейчас нищий? Получаю меньше, чем водитель троллейбуса. Дочка в одиннадцатом классе, ее и приодеть хочется, а те же сапоги – половину жалованья отдай. Скоро в отставку. А на пенсию и вовсе не выжить. Здесь работы не найдешь. И переехать никуда не могу – жилье, неизвестно, когда дадут».

Мы стоим на позиции ракетного полка, метрах в десяти от огромного тягача, на котором покоится межконтинентальная баллистическая ракета с ядерной боеголовкой РС-12, знаменитый «Тополь», который по своим боевым качествам – мобильности, времени подготовки к пуску – не имеет аналогов.

Расхожее мнение, что многомесячные задержки жалованья в войсках не коснулись соединений, имеющих на вооружении ядерное оружие, увы, не соответствует действительности. Как и в простой пехоте, в дивизии Ракетных войск стратегического назначения (РВСН), дислоцированной в поселке Тейково Ивановской области, не выдают по три месяца жалованья. Как и другие российские офицеры, ракетчики до сих пор не получили тринадцатой зарплаты за прошлый год, а также квартирных, пайковых и прочих денег.

Тем большее удивление и уважение вызывает то, что большинство здесь продолжают честно тянуть армейскую лямку. Два раза в неделю на плацу выстраивается очередная смена, заступающая на «боевое дежурство по защите Российской Федерации». На четыре дня люди уходят в подземный командный пункт, на стартовые позиции «Тополей», в караулы и пикеты.

В Тейкове начинаешь понимать, почему министр обороны Игорь Сергеев, еще недавно командовавший РВСН, настойчиво повторяет, что армия должна все время заниматься боевой подготовкой, без нее она разлагается. Перед ракетчиками не надо ставить условных боевых задач. Вся их жизнь подчинена тому, чтобы постоянно обеспечивать боеготовность самого мощного, самого разрушительного оружия. Служба ракетчика требует от офицера предельной концентрации, и это, как ни удивительно, дает ему силы справляться с проблемами, которые «подбрасывает» ему общество.

Пополнение

В день, когда мы приехали в соединение, туда же прибыла и очередная партия новобранцев. Худые, сутулые, ошарашенно озирающиеся мальчишки. Армейские шапки сидят вкривь и вкось на наголо стриженных головах.

Первая задача офицеров – попытаться узнать, что же в этих головах творится. Прием призывников – самые горячие дни для Николая Ульянова, психолога дивизии. После бани и обязательного медосмотра (бывает, что военкоматы для плана забирают в армию больных ребят, и их приходится сразу же комиссовать) новобранцы проходят психологическое тестирование. Перво-наперво они заполняют анкеты, разработанные непосредственно в дивизии. Статистика, которую дает обработка этих анкет, прямо скажем, не радует. Чуть ли не половина новобранцев из неполных семей. У многих родители – безработные. Среднее образование – меньше чем у половины. Грамотность тех, у кого есть аттестат, хуже некуда. Кое-кто уже познакомился с наркотиками, почти у каждого – психологические проблемы. Ракетчики с тоской вспоминают конец 80-х, когда в армию брали студентов.



Анкета и беседа с молодым солдатом – только первый этап работы с пополнением. Надо выявить наиболее психологически устойчивых ребят – таких направляют в подразделения охраны, где солдат несет службу с оружием в руках рядом с ядерными ракетами. К самим ракетам солдаты срочной службы вовсе не допускаются, с ними работают только офицеры и прапорщики. Даже водители тягачей – прапорщики со специальным техническим и военным образованием.





На первые три недели все молодые солдаты попадают под начало майора Юрия Яковенко, командира учебной части. «Так, ребята, — держит он речь перед испуганным неровным строем,— запомните раз и навсегда: сейчас, в мирное время для меня самое главное — ваша жизнь и здоровье. И я не позволю, чтобы с вами случилось что-то плохое». «Неуставняка, — уверяет майор, по части выправки — ходячая иллюстрация к уставу, — у нас нет. Во всяком случае, — оговаривается он, — в форме избиений, моральных унижений или вымогательств». При этом Яковенко не исключает, что в дивизионах молодым солдатам зачастую приходится работать больше, чем старослужащим.

На искоренение казарменного беспредела нацелена и работа Николая Ульянова. В дивизионах есть телефоны доверия, по которым солдат может сообщить о своих проблемах любому офицеру, включая комдива. Теоретически (в казармах вывешены такие объявления) он может обратиться даже к главкому. Насчет главкома и даже комдива сказать трудно, а в том, что телефон дивизионного психолога не умолкает, корреспондент «Итогов» мог убедиться лично. Как ни странно, большинство проблем не связано с сослуживцами. В основном трудности семейные: один тоскует по молодой жене, другому мать написала, что отец запил. И все, естественно, просятся в отпуск. С отпусками связано и наиболее распространенное правонарушение: солдаты задерживаются дольше положенного месяца. И потому, прибыв в родную часть, прямиком отправляются «на губу».

В то же время в соединении прекрасно понимают, что нормальные условия жизни — лучшее лекарство против неуставняка. Поэтому число нарядов по кухне значительно сокращено: еду солдатам готовят теперь гражданские поварихи. Кормят, конечно, не ахти как: рядовые жалуются, что мясо, вопреки заверениям офицеров, попадает им довольно редко. Но каждый заступающий на дежурство получает паек по летной норме, достаточно калорийный. Живут солдаты в довольно благоустроенных казармах и не так скученно, как в других частях. «В дивизионе, — говорит подполковник Юрий Пуговкин, — на полсотни солдат более десятка офицеров. Так что и днем и ночью они под нашим контролем».



ТЕПЕРЬ ПОД НАЧАЛОМ ПОЛКОВНИКА АЛЕКСЕЯ НАЙДЕНОВА (ВНИЗУ) **СЛУЖАТ И НАДЕВШИЕ ФОРМУ ЖЕНЫ ОФИЦЕРОВ** (СПРАВА)

Пройдет два года, и солдат покинет этот сосновый край, главным, если не единственным достоинством которого является действительно чистый воздух. Офицер же человек подневольный, уехать никуда не может и — никуда не денешься — должен выживать с семьей на полтора миллиона рублей, которые стали выплачивать более или менее регулярно только в последние месяцы. В больших городах, нарушив приказ, можно еще найти какой-то приработок. В Тейкове работы нет. А и была бы — после нескольких суток боевого дежурства сил на нее все равно не остается.

Лучшее лекарство — работа

Можно понять чувства молодого, сильного, образованного человека, к тому же знающего, что именно он отвечает за безопасность страны, когда слышит от сынишки: «Папа, если получишь зарплату, купи мне жвачки».

«Я уж прошу наших женщин, — говорит председатель женсовета Галина Спиридонова, — не мучайте своих мужиков разговорами о деньгах, им и без того тяжело». На вопрос, как же семья с двумя детьми выживает при многомесячных задержках жалованья, она только руками разводит: «Как муж приносит получку, сразу же откладываю в неприкосновенный фонд, на случай, если в следующем месяце деньги задержат». У большинства военных есть маленькие дачки или огороды — хоть картошку покупать не надо.

Впрочем, теперь на женских плечах лежит не только домашнее хозяйство. Их украсили еще и погоны. Многие офицерские жены служат связистками. Их жалованье в 400—500 тысяч рублей стало существенной прибавкой к семейному бюджету. Но это породило и новые проблемы: чтобы не оставлять детей одних, супруги стараются ходить на дежурства в разные смены. «Бывает, целую неделю с мужем не встречаемся», — грустно улыбается очаровательная Анна Луговова, ефрейтор.

Но хоть и научились люди выкручиваться, бывает, что семьи военных попадают в почти безвыходное положение. И тогда Галина Спиридонова обращается в ивановские органы соцзащиты. «Пришлось ломать стереотипы. Ведь многие уверены, что военные — люди состоятельные. Теперь хоть иногда удается выбить для наиболее нуждающихся семей продукты по льготным ценам».

Жизнь на пособие для офицера, естественно, не выход. По данным опроса, каждый десятый кадровый военный соединения не собирается заключать новый пятилетний контракт с Министерством обороны. Это главным образом относится к лейтенантам, которых не держат в армии ни перспектива пенсии, ни надежда на жилье.

Что возможно, для сохранения кадров делается. И работа, боевое дежурство опять же играют тут первостепенную роль. «У молодого офицера должен появиться интерес к профессиональному росту. Мы с самого начала стремимся к индивидуальной оценке каждого лейтенанта», — говорит командир полка Алексей Найденов. Прямо не говорится, но командование, безусловно, старается загрузить лейтенанта по максимуму, чтобы у того не оставалось времени на невеселые размышления о своем житье-бытье.

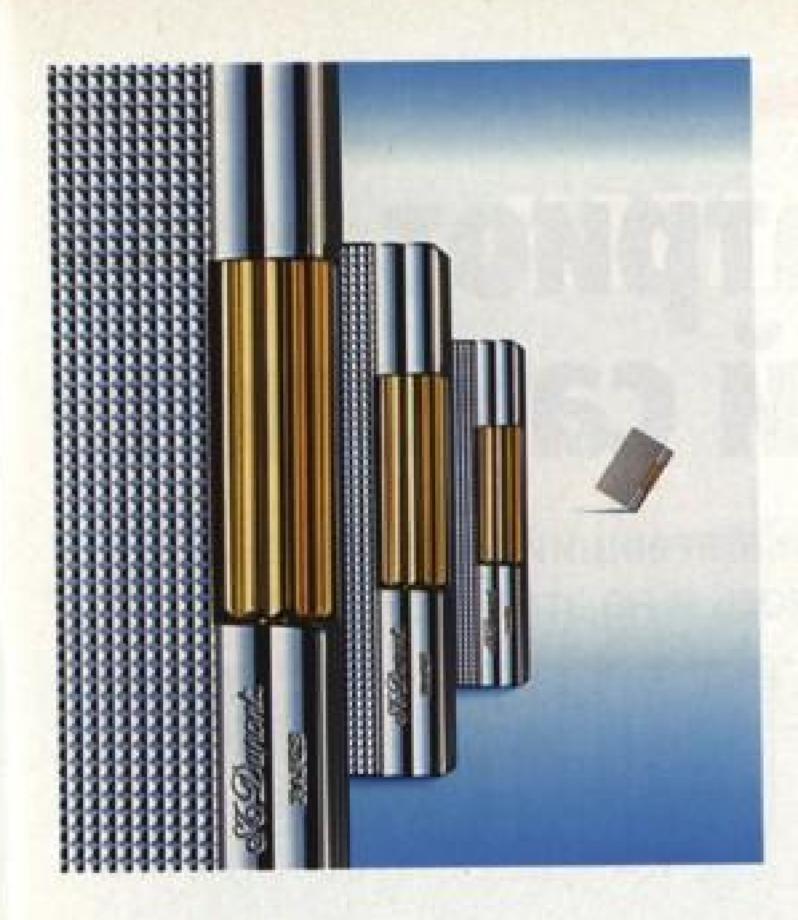
Что до материального обеспечения, то и здесь молодым офицерам стараются помочь. В этом году лейтенантам «на обзаведение» смогли выделить беспроцентную ссуду : женатым 12 месячных окладов, холостым — 6.

Несмотря на все трудности, навалившиеся на ракетчиков, ощущения упадка и безысходности, когда попадаешь в соединение, не возникает. Офицеры с увлечением рассказывают об успешном учебно-боевом пуске «Тополя» в октябре. В лицах описывают восторженную реакцию командующего стратегическими силами США, когда тот увидел ракетный дивизион на марше.

Ну и, конечно, несколько повысили настроение офицеров два жилых дома, сданных в этом году. Теперь число бесквартирных офицеров уменьшилось вдвое. Так что если говорить о настроении людей, в чьих руках находится ядерное оружие страны, то оно умеренно-оптимистическое: самое худшее у армии уже позади. ■

А.Г.

Фото Юрия Феклистова







Магаданский патриот сел в российский самолет

За всю историю авиации еще ни разу лайнер, вылетевший из Магадана, не совершал посадки в Швейцарии. Не получилось и на этот раз

Александр Рыклин

ЛЕГКИМ ИСПУГОМ

ПОНАЧАЛУ ВСЕ БЫЛО ВСЕРЬЕЗ. 10 ДЕКАБРЯ, В среду, в половине пятого утра пассажирский борт № 8116 вылетел из Магадана и взял курс на Москву. Через четыре часа экипаж сообщил диспетчеру, что самолет захвачен террористами, которые требуют 10 миллионов долларов и посадки в одном из аэропортов Швейцарии.

Домыслы

Информация о случившемся немедленно поступила первым лицам страны. Те отдали необходимые распоряжения, и государственная машина — тысячи людей и десятки ведомств, от войск ПВО до «Альфы» — заработала. Кроме места посадки, выбранного преступниками, все указывало на то, что в данном случае российские спецслужбы столкнулись с хорошо продуманным и четко спланированным террористическим актом.

Во-первых, преступники очень удачно выбрали время — после двух грандиозных катастроф, унесших больше сотни человеческих жизней, было очевидно, что власти пойдут на все, лишь бы никто не пострадал. (Так оно, кстати, и получилось — главное, что потребовал Черномырдин от «силовиков», обойтись без крови.) Во-вторых, сумма в 10 миллионов долларов выглядит отнюдь не чрезмерной. (Террористы в подобных случаях обычно требуют существенно бóльшие деньги.) Кроме того, создалось впечатление, что преступники (или преступник) объявили о своих намерениях в заранее выбранный момент — практически в середине полета. Чтобы, с одной стороны, не дать властям слишком много времени на раздумья и подготовку. С другой — чтобы успели подвезти деньги. (Они и были к назначенному времени доставлены в «Шереметьево».) А что касается Швейцарии, так ведь после дозаправки в Москве планы могли и поменяться. В четверг Интерфакс передал, что в действительности террорист собирался обосноваться на Кубе.

Пока самолет находился в воздухе, информации о том, что творится на борту, не было практически никакой. Это породило множество слухов. Первоначально сообщили, что террористов трое, что они с ног до головы увешаны взрывчаткой и настроены очень решительно. Потом в сводках замелькало слово «золото». Будто бы этим рейсом злоумышленники пытались нелегально провезти в Москву большую партию драгметалла (напомним: самолет летел из Магадана), а когда им показалось, что операция провалилась и в Москве их ждет неприятная встреча прямо у трапа, решили захватить самолет. К моменту посадки злополучного Ил-62 среди журналистов, в избытке скопившихся к тому времени в «Шереметьево», вовсю уже циркулировали слухи о том, что на борту пролилась кровь.





ГЕННАДИЙ ТОДИКОВ РАССЧИТЫВАЛ НА УСПЕХ И МЕЧТАЛ О ДОМЕ С БАССЕЙНОМ. СПЕЦНАЗОВЦЫ УЖЕ ПОКИДАЛИ «ШЕРЕМЕТЬЕВО», А **ЖУРНАЛИСТЫ** ТАК ТОЛКОМ И **НЕ ЗНАЛИ, ЧЕМ ДЕЛО КОНЧИЛОСЬ**

Около часа дня из зала VIP к журналистам вышел депутат Госдумы от Магаданской области Владимир Буткеев, приехавший из Москвы помочь своим сидящим в самолете избирателям в тяжелую для них минуту. Он и сообщил присутствующим, что все закончилось благополучно и террорист уже арестован. Корреспондент «Итогов» стал свидетелем следующей сцены. Депутат пытался прорваться в зал прилета к пассажирам многострадального рейса, а бравый милиционер, невзирая на удостоверение, его не пускал. И не пустил.

Злодей и жертвы

На поверку террорист оказался старепьким и несчастным. И не подгадывал он ни под какие катастрофы, и 10 миллионов затребовал с бухты-барахты, и времени, когда возвестить миру о своем существовании, не рассчитывал.

Геннадий Тодиков, пенсионер из Магадана, состоял на учете в районном психдиспансере. Он постоянно писал письма разным начальникам в Москву. В письмах этих Тодиков рассказывал о проблемах не только родной Магаданской области и матушки-России, но и человечества в целом. Пенсионеру не отвечали. Разумеется, это еще не повод для того, чтобы захватывать самолет. В прошлом он, по специальности физик, работал в НИИ, потом его сократили. Некоторое время подвизался на ниве столярных и слесарных работ, что в конечном счете не принесло ни морального удовлетворения, ни денег. Трудно сказать, когда Тодиков задумал свой теракт, но одной проблемой озаботился давно. Столь масштабный план нельзя было осуществить без денег на авиабилет. И тогда он, по одной версии, продал свою квартиру, по другой — сдал. Скорее всего — первое, поскольку в Магадане надо больше года сдавать квартиру, чтобы набрать деньги на билет до Москвы.

Террорист с экипажем, а через него и с внешним миром общался при помощи запи-



НЕ УСПЕЛА **БЕДНАЯ ПАССАЖИРКА** ВЫРВАТЬСЯ ИЗ РУК ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ СПЕЦСЛУЖБ, КАК ТУТ ЖЕ **ПОПАЛА В КОЛЬЦО ЖУРНАЛИСТОВ**

сочек, которые передавал стюардессе. Он сразу объявил, что имеет при себе большое количество взрывчатки. Легенду о двух «заминированных» сообщниках, видимо, придумал сам Тодиков. И до конца был уверен в том, что власти в нее поверили — иначе бы не вышел из самолета на трап. Тут-то его и повязали. Отметим гуманность наших спецслужб — не застрелили, а именно арестовали. Трудно сказать, зачем пенсионера понесло на холод из теплого самолета. Сдаваться он явно не собирался: то ли хотел забрать деньги, то ли встретиться с Черномырдиным и послом Швейцарии.

Поразительно, но все это время пассажиры рейса Магадан — Москва знать не знали, что никакие они не пассажиры, а самые настоящие заложники. Полет проходил абсолютно спокойно: в положенное время всех покормили, как водится, попросили пристегнуть ремни при посадке. И только одна бдительная старушка позже скажет: «Что-то уж больно вежливыми стюардессы были. Мне это сразу не понравилось». После посадки самолет зарулили на дальнюю стоянку, около часа не подавали трап. По-настоящему пассажиры забеспокоились, когда в иллюминаторах замелькали люди в камуфляже. Решили, что кто-то везет золото и будет проверка. И только во время предварительного дознания, уже в здании аэропорта, заложники узнали, по чьей вине их не выпускали из самолета. Из всех прилетевших в этот день из Магадана только пассажир Виктор Ермолаев обратил внимание на маленького невзрачного человечка, пользовавшегося повышенным вниманием экипажа: «Да видел я его — замухрышка такой. Я еще подумал: чего к нему стюардесса все время бегает?» Есть сведения, что в результате этой операции был задержан находившийся в розыске преступник, а в пустом уже самолете «альфовец» при досмотре обнаружил пакет с долларами. Кто-то, видно, вез в Москву «черный нал», испугался и бросил.

Только зачтется ли это Геннадию Тодикову? Вряд ли. ■

ХРОНИКА

С 1970 по 1997 год в СССР и России были угнаны и захвачены как минимум 26 самолетов и вертолетов.

Июнь 1990. Угнан в Турцию Ту-154 (рейс Грозный — Москва). При штурме террорист убит.

Июнь 1990. Угнан в Швецию Ту-154 (рейс Минск — Мурманск). Террорист выдан СССР.

Июнь 1990. Угнан в Финляндию Ту-134В (рейс Рига — Мурманск).

Июнь 1990. Угнан в Финляндию Ту-134 (рейс Таллин — Львов).

Июнь 1990. Угнан в Швецию Ту-154 (рейс Львов — Ленинград). Террорист выдан СССР.

Июль 1990. Угнан в Швецию Ту-154 (рейс Ленинград — Львов). Шведским судом террорист приговорен к 4 годам тюрьмы.

Август 1990. Угнан Ту-154 (рейс Нерюнгри — Якутск). Террористы сдались пакистанским властям.

Январь 1991. Угнан Ту-154 (рейс Ташкент — Грозный — Одесса). Террорист сдался болгарским властям.

Ноябрь 1991. Угнан в Турцию Ту-154 (рейс Минводы — Екатеринбург). Самолет возвращен, террористы (в том числе Шамиль Басаев) — нет.

Февраль 1993. Угнан Ту-134 (рейс Тюмень — Санкт-Петербург). Террорист сдался шведским властям.

Сентябрь 1993. Угнан в Норвегию Ту-134 (рейс Баку — Пермь). Террористы выданы России.

Июль 1994. Захвачен вертолет в Минводах. При штурме погибли 4 заложника и 1 террорист.

Октябрь 1994. Захвачен Як-40 в Ростове. Заложники освобождены, террорист взорвал себя гранатой.

Ноябрь 1994. Угнан Ту-134 (рейс Сыктывкар — Санкт-Петербург). Террорист сдался эстонским властям.

Июль 1995. Захвачен Ил-62 (рейс Якутск — Москва). Террористы обезврежены в Норильске.

(По материалам ИТАР-ТАСС и REUTER)

Заложники и террористы

Ситуацию, когда большинство пассажиров авиалайнера даже не подозревают о том, что стали заложниками (как в случае с магаданским рейсом), нельзя считать уникальной, — подтвердили «Итогам» компетентные источники в спецслужбах. Известно множество эпизодов, когда угонщик тихо подзывал стюардессу, показывал скрытое полой пиджака некое устройство (иногда кусок мыла, утыканный проводами и гвоздями) и передавал пилоту свои требования. При таком «тихом» захвате очень важно, чтобы у экипажа хватило выдержки вести себя так, будто ничего не случилось. Магаданцев во главе с пилотом Владимиром Булдаковым 10 декабря выдержка не подвела. Неведенье же, в котором пассажиры пребывали все время полета, было им только во благо, считают специалисты: не возникло паники, ни у кого не появилось желания тут же «разобраться» с террористом.

По данным научно-исследовательской группы Академии ФБР, 52 процента всех захватов заложников осуществляются людьми, страдающими психическими расстройствами. Причем для одиночек этот процент даже выше. Группа уже на этапе подготовки теракта, как правило, сама «отсекает» людей, чья непредсказуемость может нарушить ее планы.

Главная задача первого этапа переговоров с человеком, захватившим заложников, сводится к тому, чтобы он не причинил еще большего вреда. Поэтому с самого начала сотрудники спецслужб стараются установить психологический контакт с преступником. Разговаривают с ним, выслушивают его требования абсолютно серьезно, стараясь получить как можно больше информации для составления психологического портрета террориста и выбора тактики дальнейших переговоров.

В случае с Тодиковым анализ ситуации и все действия спецслужб судя по всему оказались верными. Собеседники «Итогов» отказались говорить о деталях захвата пенсионера-террориста, в частности о том, как именно его удалось выманить из самолета на трап. Отмечают только, что переговоры с угонщиком увенчались полным успехом, а на практике такое случается нечасто. ■

П. Б.

ПАМЯТКА

1. В случае захвата самолета нельзя провоцировать террористов, и без того находящихся во взвинченном состоянии. Иногда агрессивную реакцию может вызвать даже обращение на «ты». Следует быть сдержанным и корректным.

2. Ни в коем случае не стоит проявлять самодеятельность. Этим грешат военные, сотрудники правоохранительных органов и просто физически крепкие мужчины. Впрочем, чаще всего люди отдают себе отчет в том, что геройством делу особо не поможешь. Необходимо помнить, что у террориста могут быть сообщники, которые до поры до времени ничем себя не проявляют и просто контролируют обстановку.

3. От людей, оказавшихся в захваченном самолете, спецслужбы прежде всего ждут детального описания того, что же в действительности происходит внутри. Важно все — число террористов, их приметы, язык, психическое состояние, наличие оружия и взрывчатки. Однако рисковать, передавая властям записку с этими сведениями, опять-таки не стоит. Лучше подождать, — а вдруг террористы освободят часть заложников.

На пороге сотового бума

Российский рынок сотовой связи находится сейчас в стадии «первоначального накопления капитала». Этим объясняются непомерно высокие, по мировым меркам, цены - ведь в развитие инфраструктуры сетей нужно вкладывать огромные деньги, которые, из-за недостатка крупных инвестиций, приходится «вытягивать» из клиентов. Будущие клиенты, которые через 1,5-2 года, когда грянет настоящий бум сотовой связи, будут пользоваться мобильной связью по доступным ценам, таким образом «въедут в рай» на плечах тех, кто сегодня готов переплачивать в 2-3 раза за возможность пользования этим, пока чрезмерно дорогостоящим, благом цивилизации.

Ведущие места на рынке занимают три активно конкурирующие московские компании - «Вымпелком» (торговая марка «Би Лайн», работает в стандартах DAMPS/AMPS-800 и GSM-1800), «Мобильные ТелеСистемы» (стандарт GSM-900) и пионер московского рынка - компания «Московская Сотовая Связь» (стандарт NMT-450+). До недавнего времени они придерживались примерно одинакового порядка цен, однако, в последнее время этот паритет стал существенно меняться. МСС, которую конкуренты не устают склонять как «устаревшую и отмирающую» из-за аналогового стандарта, которым она пользуется, умудрилась извлечь из теоретических недостатков практическую пользу в первую очередь для потребителя (ему то все равно, каким стандартом он пользуется - лишь бы был недорог, хорошо работал и обеспечивал все необходимые услуги).

Количество абонентов - это не всегда качество связи и услуг, а все «новейшее» - далеко не всегда лучшее. Часто новизна оказывается единственным «преимуществом». Когда ощущение «свежести» проходит, настает время реально посмотреть на вещи - взвесить все «за» и «против», и, наконец, начать считать свои деньги.

Сейчас услуги МСС являются оптимальным предложением на московском рынке, обеспечивая самую дешевую сотовую связь на самой большой территории (в регионах МСС в шутку называют «Министерством Сотовой Связи»). К примеру, минимальная стоимость контракта МСС (подключенный аппарат Nokia-440 плюс аванс за будущие разговоры) составляет $495, а при пользовании экономичным тарифом (абонентская плата $25 в месяц, 25 центов за минуту с 18.00 до 8.00 и в выходные дни, 65 центов - в рабочее время) можно тратить на телефон стандартные по всему миру $60-100 в месяц (все цены МСС приводятся без НДС). Цены конкурентов на подключение и трафик минимум на 20% выше. Среди услуг МСС, полезных для корпоративных клиентов, нужно особо отметить бесплатный входящий звонок с другого аппарата МСС и специальные цены на подключение сразу нескольких телефонов.

Не забывает МСС и о «частниках», предлагая установку стационарного сотового телефона («сотовый для дачи»), стоимость и обслуживание которого намного дешевле, чем обслуживание мобильного - $425 за подключенный аппарат и абонентская плата $25 в месяц при тарифе 25 центов в минуту. МСС предполагает инвестировать более $1 миллиона в телефонизацию Подмосковья по программе установки в Московской области около 8000 аппаратов фиксированной сотовой связи Nokia.

Каждый стандарт сотовой связи имеет свои преимущества и недостатки, и потребитель, исходя из этого баланса, выбирает то, что ему удобнее. Цифровые стандарты обеспечивают достаточно высокое качество и скорость передачи сигнала, однако, разлагая человеческий голос на «единицы и нули», сегодняшняя цифровая технология передает его в искаженном виде. (Кстати, при звонке с мобильного на «обычные» номера «цифровые» звонки все равно проходят через аналоговые городские АТС, некоторые из которых оснащены оборудованием 20-30-х годов). Аналоговый метод передачи звука подобное искажение исключает - неслучайно меломаны всего мира сейчас переходят с CD-проигрывателей на традиционные «устаревшие» проигрыватели виниловых дисков.

«Скандинавский», как его принято называть по месту разработки, стандарт NMT-450 (имеющий частоту 450 Мгц) сейчас работает в 40 странах мира (Юго-Восточная Азия, Средняя и Восточная Европа, Прибалтика, Скандинавия). Этот стандарт принят Минсвязи России за основу построения федеральной сети сотовой связи. Одна из причин успеха NMT - возможность начала развития сети с одной лишь базовой станции и покрытие большей, по сравнению с GSM-900, территории (чем меньше частота, тем крупнее сота). По сравнению с другими стандартами, NMT является более экономичным за счет невысоких первоначальных затрат, и, соответственно, быстрой окупаемости. Этим объясняется, что все больше вновь возникающих региональных сотовых операторов выбирают именно его.

В 1997 году компанией МСС, совместно с фирмой Ericsson, внедрена новая модификация стандарта, получившая название NMT-450+. Усовершенствованный стандарт позволит повысить емкость сети в 1,7 раза и существенно расширит возможности абонента - помимо «классических» услуг, вы сможете обмениваться текстовыми сообщениями, получать на дисплей сотового телефона оперативную информацию (курсы валют, погоду, пробки на дорогах), определять телефонный номер, с которого вам позвонили. При использовании NMT для передачи данных достаточно обыкновенного модема. Любой портативный компьютер, от PC-notebook до PDA типа Newton MessagePad, можно легко подключить к сотовому NMT-телефону моделей Benefon Delta, Benefon Sigma или Nokia 720.

Если человек планирует использовать свой телефон не только в пределах МКАД (такова, на сегодняшний момент, зона действия нового «би-лайновского» стандарта GSM-1800), то при покупке решающим фактором становится география будущих поездок. Для абонентов, заинтересованных в качественной и недорогой связи в Москве, Московской области и в 121 городе России, идеально подходит Федеральная сотовая сеть СОТЕЛ, представителем которой на территории Москвы и Московской области является МСС. Автоматический роуминг федеральной системы СОТЕЛ позволяет абоненту свободно передвигаться по стране, не меняя своего номера.

Программа СОТЕЛ (Сотовый телефон России) была разработана Ассоциацией операторов Федеральной сотовой сети стандарта NMT-450 по инициативе МСС. Ее целью является объединение разрозненных региональных систем стандарта NMT-450 в единую сеть мобильной связи. СОТЕЛ базируется на инфраструктуре компании «Межрегиональный Транзит Телеком», около 20% акций которой принадлежит МСС. МТТ с помощью своих цифровых коммутаторов связывает всех операторов стандарта воедино. В настоящее время сеть СОТЕЛ объединяет 45 операторов стандарта NMT-450 и более 118 000 абонентов в 48 регионах России, причем к сети постоянно присоединяются все новые сотовые операторы. По прогнозам, к 2005 году количество абонентов сети СОТЕЛ превысит 1 000 000 человек по всей России.

В основу Федеральной сотовой сети заложена технология автоматического роуминга, который значительно удобнее так называемого ручного. При ручном роуминге надо временно получать другой мобильный номер, что в кратковременных командировках крайне неудобно (такой роуминг использует «Би Лайн», зона охвата этой сети - 50 городов России). Абоненты МСС и других компаний-операторов NMT-450 не расстаются со своим телефонным номером при поездках в регионы России и за ее пределы, достаточно только поменять код зоны на телефоне при перемещении из зоны обслуживания одного оператора в зону другого (например, МО (Москва) на SP (Петербург). Для сравнения - компания МТС обеспечивает автоматический роуминг только в нескольких городах России.

Международный автоматический роуминг МСС предоставляет возможность доступак сетям международных операторов сотовой связи на территории Украины, Эстонии, Латвии, Литвы, Польши, Болгарии, Дании, Швеции, Норвегии, Финляндии, Исландии, а если предстоит поездка в другие края за пределами Родины, вы можете взять в аренду у МСС за $6,5 в день «Евротелефон», который обеспечивает автоматический роуминг еще в 38 странах мира.

Сейчас «Московская Сотовая Связь» занимает уверенную позицию на рынке, и, по словам генерального директора В. Гуркина, намеревается сохранить и укрепить ее в будущем, благодаря созданным сегодня долгосрочным преимуществам. При этом интересна типология абонентов компании - все большую долю в их числе занимают активно работающие бизнесмены, а также представители среднего класса, то есть люди практичные, осознавшие серьезные выгоды, которые им приносит сотрудничество с МСС.

Стояновский прорыв

Болгарский лидер собирается в Москву не на поклон. Однако судя по всему, на уступки ему идти придется



ПОБЕДИВ НА ВЫБОРАХ 1996 ГОДА, **ПЕТР СТОЯНОВ ПРЕДЛОЖИЛ ДЛЯ БОЛГАРИИ НОВЫЙ КУРС — В НАТО**

Леонид Велехов

БЕГ НА МЕСТЕ

Не столько даже политическая традиция, сколько элементарная логика подсказывает: государственные лидеры наносят визиты в те страны, отношения с которыми не отягощены грузом нерешенных проблем и взаимных претензий. Визит на высшем уровне по определению — свидетельство взаимопонимания и кульминация добрых двусторонних отношений. Друг Гельмут посещает друга Бориса, друг Борис — друга Жака. Поостыли чувства к другу Биллу — вот и не навещали друг друга в этом году ни разу. Зато с другом Цзяном обмениваются визитами дважды в год. В последнее время к списку также не случайно прибавились японский, финский и шведский «друзья».

Надо отдать должное самобытности президента Болгарии Петра Стоянова. Планируя визит в Москву (первоначально он был назначен на 18 декабря, но в последний момент из-за болезни российского президента перенесен на начало января), он пошел поперек упомянутой выше традиции.

Отношения Болгарии и России складываются в последнее время скверно, как никогда прежде (см. «Итоги» № 42, 1997 г.). Это ухудшение началось минувшей зимой — после прихода к власти сначала президента Стоянова, а затем правительства Костова (они оба представляют антикоммунистический Союз демократических сил) — и отразилось на разных уровнях от общественного (недавняя антироссийская кампания в проправительственных СМИ) до экономического (противостояние Газпрома и Булгаргаза в вопросах о поставках российского газа Болгарии и его транзите через болгарскую территорию).

Стоянов не скрывает — и в публикуемом ниже интервью вновь повторяет это, — что с приходом его команды, сменившей пророссийски настроенных социалистов (экс-коммунистов), внешнеполитические приоритеты его страны кардинально трансформировались. Теперь она смотрит на Запад, ставит главными своими целями сотрудничество с ЕС и НАТО и последующее вступление в эти структуры.

Стоянов не может не знать, что в Кремле его не любят. Здесь крайне обижены на то, что Болгария «предала» Россию, повернулась к ней спиной и обратилась лицом на Запад. Здесь стерпели — правда, со скрежетом зубовным — аналогичный уход Польши, Чехии, Венгрии. Никак в конце концов было не отмахнуться от того, что эти страны не раз и больно обижены Советским Союзом. К тому же они традиционно, на протяжении всей своей «досоветской» истории, ориентировались на Запад. Но Болгария, эта нежно любимая славянская сестра, вызволенная когда-то из-под туретчины, не раз потом спасенная и облагодетельствованная!.. Ее «бегство на Запад» в Кремле расценивают в эмоциональных категориях — как предательство, вероломство, черную неблагодарность.

На днях один из очень высоко, совсем близко к российскому президенту поставленных кремлевских царедворцев признался, что там и не знают, как принимать Стоянова: в пору хоть отменять визит. Во всяком случае, ждать братаний и брудершафтов Стоянову не приходится. Хотя 45-летний болгарский лидер, как мы видим, не робкого десятка, но и дело ему придется иметь с 65-летним лидером российским, тоже славящимся прямотой и совсем не дипломатичным нравом.

Что же заставляет болгарского президента отправляться в этот нелегкий путь? Конечно, нужда. При всех прозападных амбициях новое болгарское руководство отлично понимает, что без российского газа и нефти стране не выжить. Газпром все туже затягивает гайки, не желая ни снижать цены на газ (которые, по мнению болгар, неоправданно высоки), ни повышать плату за его транзит через болгарскую



НА ПУТИ БОЛГАРИИ К ЕВРОПЕЙСКОМУ РЫНКУ УЖЕ ВСТРЕЧАЮТСЯ НАЦИОНАЛЬНЫЕ СУПЕРМАРКЕТЫ

территорию в Турцию, Грецию, Югославию и Македонию. Переговоры ведутся по-хозяйски: на болгарские демарши Газпром ответил делом — главный российский «газовщик» Виктор Черномырдин только что провел переговоры в Стамбуле о прокладке газопровода по дну Черного моря, то есть в обход Болгарии.

Своеобразие ситуации в том, что Москва имеет возможность навязывать Софии свою волю не только, так сказать, извне. В самой Болгарии у того же Газпрома мощное лобби в виде конгломерата нефтегазовых частных компаний, объединенных под крышей концерна «Мультигаз». Контролирует поставки и вторичное распределение судьбоносного продукта СП «Топэнерджи», у истоков которого стояли министр газовой промышленности СССР Виктор Черномырдин и первый зампред Совета министров НРБ Андрей Луканов, подписавшие в 1986 году соглашение о поставках советского газа в Болгарию. В свою бытность у власти в 1991—1996 годах социалисты-коммунисты во главе со ставшим премьером Лукановым позаботились о «правильной» приватизации отрасли. Через многочисленные фирмы Мультигаза, как утверждают сторонники СДС, были отмыты деньги болгарской КП, ныне осевшие в австрийских и швейцарских банках. Таинственное, несомненно, заказное убийство Луканова осенью 1996 года лишь еще крепче сплотило пророссийское нефтегазовое болгарское «братство». У его руля ныне глава «Топэнерджи» Илья Павлов — в прошлом, по сведениям солидного европейского журнала Transitions, сотрудник болгарской контрразведки.

Это, может быть, не теневое болгарское правительство в полном смысле слова. Но это теневая власть, не считаться с которой Стоянов и его коллеги при всей их самоуверенности не могут. Они воюют с оппонентами внутри страны, используя для этого парламентскую трибуну. Однако в эту риторику, как в паровозный свисток, уходит лишь пар. Власти не могут не осознавать необходимости замирения с «экономической оппозицией», хотя бы временного — пока страна не встанет на ноги с помощью шоковой терапии МВФ. Понимая, что главные собеседники-оппоненты находятся в Москве, Стоянов и едет сюда — искать с ними, а через них и с их единомышленниками в Софии общий язык.

Было бы наивно ожидать, что «стояновский прорыв» в полной степени удастся. Это лишь начало диалога, в котором болгарам, бесспорно, придется пойти на компромиссы. Важно, однако, чтобы российские требования уступок были разумными и действительно выгодными для России, а не сводились к набившим оскомину заклинаниям хранить девственность в отношениях с НАТО. ■

ЭКСКЛЮЗИВ

Болгария больше не хочет быть младшей сестрой России

Президент Стоянов считает, что ее вступление в НАТО и ЕС пойдет на благо отношениям Москвы и Софии

Президенту Республики Болгария Петру Стоянову 45 лет. По образованию юрист. С конца 1980-х занимается политической деятельностью, связав свою судьбу с Союзом демократических сил. Заместитель министра юстиции в первом некоммунистическом правительстве страны (1992). После возвращения к власти социалистов уходит в оппозицию. В 1994-м избран депутатом Народного собрания. 3 ноября 1996 года в результате всеобщих выборов стал президентом страны.

— В последнее время нередко говорят о «смене вех» в болгарской внешней политике. Хотелось бы из первых уст узнать о ее новых приоритетах.

— На первое место я бы поставил ЕС и НАТО: вступление в эти организации — наша главная цель. Это не временное увлечение, а осознанный выбор. Он продиктован принадлежностью Болгарии к европейской цивилизации. По-моему, евроатлантическая идея может связать народы крепче других.

Наше желание присоединиться к НАТО никоим образом не отразится на дружеских отношениях с Россией, Украиной или с другими странами бывшего Советского Союза. Наоборот, мы надеемся, что наше членство в НАТО и ЕС будет способствовать построению новых отношений с Россией — без идеологем и стереотипов. Сегодня они, скажу прямо, мешают.

Третий, не менее значимый приоритет внешней политики Болгарии — региональное сотрудничество в Юго-Восточной Европе.

— Проблема поставок и транзита российского газа через территорию Болгарии приобрела едва ли не определяющее значение для двусторонних отношений. Как бы вы прокомментировали эту ситуацию?

— Я не согласен с тем, что эта проблема может определять состояние наших отношений. Такая постановка вопроса — поверхностна.

Парламент Болгарии, правительство и я лично не раз подчеркивали, что наша страна намерена развивать дружеские и при этом равноправные и взаимовыгодные отношения с Россией. В этом свете нужно рассматривать и наши экономические отношения, в частности проблему с газом. Мы не требуем для Болгарии никаких привилегий. Но вместе с тем не хотели бы оказаться в условиях худших, чем, например, наши соседи, которые также получают газ от России. Уверен, что в конце концов мы решим эту проблему.

— Чем вы объясните кардинальное изменение болгарского общественного мнения по отношению к России: я имею в виду антирусскую кампанию в прессе, прекращение ретрансляции ОРТ на Болгарию, резкие высказывания некоторых болгарских депутатов и министров?

— Нельзя говорить о том, что отношение болгарского народа к России и русскому народу изменилось в худшую сторону. То, о чем вы говорите, скорее всего, реакция на рецидивы прошлого в наших отношениях. Скажу откровенно, Россия давала повод заподозрить ее в том, что она пытается диктовать нам условия.

Средства массовой информации в Болгарии вполне независимы, и никто, в том числе я, не может вмешиваться в их дела. Я объясняю некоторые критические публикации тем, что иногда не хватает информации, иногда профессионализма, в редчайших случаях эти публикации инспирируются политиками, связанными с тоталитарным прошлым. Таким людям хочется подкармливать подозрительность и сомнения. Что же касается прекращения ретрансляции ОРТ на Болгарию, то оно связано не с политическими, а с финансовыми и прежде всего юридическими проблемами.

— Ваши противники обвиняют власти сегодняшней Болгарии в том, что они пытаются дискриминировать политических оппонентов, вводя, в частности, закон о люстрации. Как бы вы ответили на подобные упреки?

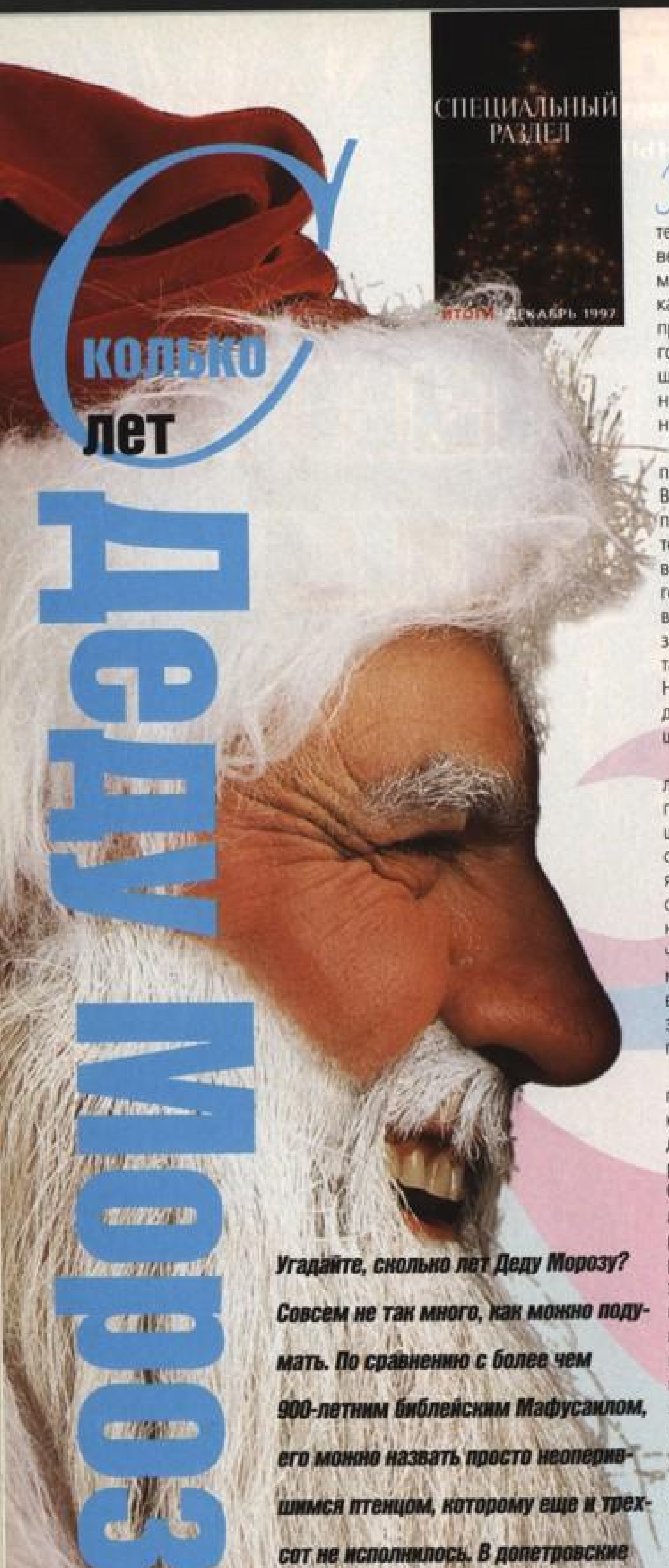
— По-моему, принятие такого закона запоздало и приведет лишь к консолидации редеющего, ностальгически настроенного коммунистического электората. Сегодня наша важнейшая задача — довести до успешного конца реформу. Нам нужны только такие законы, которые способствовали бы этому.

— Пригодится ли Болгарии опыт российских реформ, и поддерживает ли ваша команда контакты с российскими экономистами-реформаторами?

— Наша модель экономической реформы не отличается от российской. Как и вы, мы работаем с МВФ, Всемирным банком, другими финансовыми организациями, ищем внешних инвесторов, стремимся к новым рынкам и хотим вернуться на старые. В октябре инфляция снизилась до 0,5 процента по сравнению с 700 процентами в начале года, в ноябре она тоже была ниже одного процента. Цена облигаций по болгарскому внешнему долгу повысилась почти вдвое и достигла 82 центов за доллар. В несколько раз увеличился валютный резерв. Резко ускорились приватизация и проведение структурной реформы.

Мои экономические советники отлично сработались с посольством Российской Федерации в Софии. Связи на правительственном уровне тоже развиваются. Искренне надеюсь, что после визита в Москву у нас установятся более тесные взаимоотношения с российскими реформаторами.

Записал **Андрей Апостолов**
София



Сколько лет Деду Морозу?

Угадайте, сколько лет Деду Морозу? Совсем не так много, как можно подумать. По сравнению с более чем 900-летним библейским Мафусаилом, его можно назвать просто неоперившимся птенцом, которому еще и трехсот не исполнилось. В допетровские времена никто не слыхивал о наряженных елках, Дедах-Морозах и Снегурочках, да и сама встреча Нового года происходила на четыре месяца раньше.

Встреча Нового года связана не только с надеждами и ожиданиями, она обязательно ассоциируется с застольем, весельем, маскарадами и немножко тайной. Недаром говорят: как встретишь Новый год, так его и проведешь. Так было всегда — сегодня и «во времена давно минувших дней». Но радость от праздника не уменьшается на протяжении столетий.

До XVIII века Новый год наступал 1 сентября (по старому стилю). В Европе перешли на новое время празднования начала года значительно раньше, однако до сих пор во многих странах финансовый год начинается с осени. В старые времена к 31 августа все старались завершить дела, и до сих пор считается плохой приметой встречать Новый год с невозвращенными долгами и невыполненными обещаниями.

Меню для приемов составлялось заранее, чуть ли не за год. Предлагаемые сегодня в хороших ресторанах блюда французской, китайской, японской, итальянской или испанской кухни даже самые обеспеченные бояре в глаза не видывали. Но что касается отечественных кушаний, которые можно было приготовить в собственных поместьях, то здесь фантазия работала с максимальным напряжением.

В зажиточных домах сначала подавали пирожки с начинкой из каши, сала, сладостей, а иногда даже живых птиц. После был черед мяса и рыбы. Кушанье могло быть как холодным — студни и заливные, ветчина и сало, так и горячим — жаркое, жареная птица и рыба. Изредка попадались совсем экзотические по современным понятиям блюда — караси с бараниной, лосиные ребра и мозг. В кушанья клали массу приправ и пряностей, среди которых наибольшей популярностью пользовались масла, лук и чеснок. К обилию последних никак не могли привыкнуть иностранцы, некоторым из них даже становилось плохо.

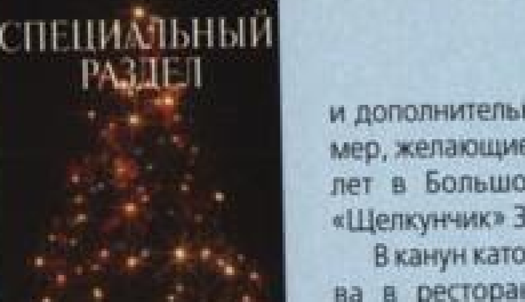
Любители сладкого наслаждались фруктами в меду, редькой в патоке, пастилой, коврижками и пряниками.

Возлияния совершались брагами, пивом и водками. В роли шампанского выступали меды, которые настаивали на пряностях с добавлением дрожжей. Водки бояре гнали сами, правда, не всегда удачно. Известны случаи, когда после продукта четвертной дистилляции некоторые гости отдавали концы. Для женщин (находившихся в отдельном помещении) существовало некое подобие ликера — водка, смешанная с патокой.

Гости рассаживались прямо в шапках и шубах (встречали-то по одежке) на лавки. Часто возникали потасовки из-за споров, кто имеет больше прав сидеть рядом с хозяином. Впрочем, перепившиеся за время длившегося далеко за полночь пира гости затевали драки и по любым другим поводам. Участие в них не ущемляло достоинство, чего нельзя сказать о других развлечениях, например, танцах. Песнями и плясками гостей развлекали дворня и скоморохи — самим боярам и дворянам танцевать считалось неприлично. Пожалуй, то, что сегодня (особенно в ресторанах, отелях и клубах, где празднуется Новый год) дело обстоит с точностью до наоборот, можно только приветствовать.

Осенние празднества отошли в прошлое после 20 декабря 1699 года, когда государь Петр Великий издал указ о переходе на новое летоисчисление и о праздновании Нового года с 1 января. Россиянам как снег на голову свалилось царское распоряжение всем поздравлять друг друга с праздником, украсить дома и улицы сосновыми или еловыми ветками. А 4 января нового 1700 года бояре были приглашены к царю. Церемониал празднества был определен лично царем, который начал с того, что ограничил время между четырьмя и десятью часами вечера, вместо привычных заполночных пиров.

К началу XX века забылось большинство старинных новогодних традиций. Прочно в обиход вошла наряженная елка, игрушки для которой принято было делать своими руками. Часто это были обернутые золотой и серебряной бумагой орехи, маленькие «райские» яблочки на веревочках, леденцы на палочках. Дети выставляли к двери сапоги и валенки, вешали на елку чулок или носок, в которые заботливый Дед Мороз клал подарки. Для более взрослых членов семьи дары складывались под елку, на каждом нужно было обязательно написать имя того, кому предназначен подарок. Постепенно стало даже непонятным: семейный ли это праздник или его лучше отмечать в широком кругу.



Новый год на все вкусы

В какой бы компании вы не встречали праздник, главное — чтобы он запомнился. Рестораны, гостиницы и ночные клубы предлагают свои программы встречи Нового года. Где-то вас ждут веселые танцы до утра, а где-то изысканная еда и легкая джазовая музыка. Что же предлагают нам лучшие отели Москвы в этом году?

В гостинице «Балчуг» снова стоит пряничный домик, как и в прошлом году. Так что теперь можно быть уверенным, что Новый год обязательно настанет и будет удачным.

Уходящий год для «Балчуга» был более чем удачным. Это был самый успешный год по заполняемости. Европейская бизнес-гостиница работает на бизнесменов, поэтому все интерьеры и вся работа гостиницы подчинены гостям, «чтобы не мешать им работать и обеспечить все возможности для отдыха», — говорит заместитель генерального директора СП «Балчуг» Александр Бобылев.

И в праздновании Нового года главными тоже будут гости отеля. «Нам хочется устроить веселый, культурный Новый год», — говорит г-н Бобылев. Гости смогут выбирать стиль праздника: в ресторане «Ле Романофф» соберется светская публика, которая хотела бы встретить Новый год в спокойной и достойной обстановке. В «Ле Романофф» будет, как и в прошлом году, девять смен блюд, будет играть классическая музыка. А ровно в полночь гости соберутся в зале «Библиотека», чтобы увидеть из окна, как бьют кремлевские куранты и как выглядит Красная площадь в момент прихода Нового года.

В ресторане «Балчуг» будет играть джаз, создавая более легкую, но тоже праздничную атмосферу. А буфет в ресторане «Балчуг» позволит своим гостям совершить «Кругосветное кулинарное путешествие»: будут представлены шесть кухонь мира: русская, японская, китайская, баварская, средиземноморская (Италия, Франция, Испания), американская — кому что нравится. И при этом посетители «Балчуга» услышат в новогоднюю ночь бетховенскую оду «К радости» в исполнении симфонического оркестра. А с утра 1 января в ресторане будет «послепраздничный» бранч с шампанским, икрой, маринованной сельдью и «Кровавой Мэри» — для тех, кто вчера славно погулял.

Отель предлагает не только замечательную новогоднюю программу, не только специальные новогодние скидки на номера, но и дополнительные услуги. Например, желающие могут заказать билет в Большой театр на балет «Щелкунчик» 31 декабря.

В канун католического Рождества в ресторане «Балчуг» будет «шведский стол» с классической музыкой и Рождественскими песнями, а 26 декабря — праздничный обед. В канун православного Рождества гостей ожидает «шведский стол», классическая музыка и колядки, а 7 января — праздничный полдник с традиционными рождественскими сладостями и чаем.

А потом, после праздников, все вернется на круги своя. Но воспоминание о празднике останется. Особенно если вы встретите Новый год в отеле «Балчуг».

Novotel

Входит в группу «Аккор», которая владеет 2500 гостиницами во всем мире. Построен в 1992 году. В ресторане Новотель в ушедшем году проходили развлекательные программы, в том числе October Fest и Beaujolais Nuveau. Что касается новогодней программы, то в этом году размещение в гостинице включено в пакет услуг так же, как и новогодний ужин и бранч 1 января.



Ночные клубы и рестораны: новогодние развлечения

В Новогоднюю ночь на улицах людно. Но еще более людно в ресторанах и ночных клубах. Потому что Новый год надо встречать весело, интересно и в хорошей компании.

Софитель. Ирис
Входит в состав группы «Аккор». Открылась в 1991 году. В скором времени ожидается прибытие нового директора службы питания и шеф-повара, в связи с чем изменится меню и планируется начать гастрономические праздники в ресторане «Кафе Франсе». На Новый год в гостинице будет шведский стол с устрицами, лангустами и другими деликатесами, а также развлекательная программа.

Националь
Работает в Москве с 1903 года. Гостиница закрывалась на реконструкцию в 1991—1995 годах. Входит в систему отелей Forte & le Meridien Hotels. Наиболее важные события уходящего года — визит премьер-министра Франции Лионеля Жоспена, других правительственных делегаций. Именно в «Национале» проживал Питер Устинов во время своего приезда в Москву. В новогоднюю ночь ожидается специальное меню, выступление Дмитрия Маликова, ОСП-студии, беспроигрышная лотерея и др.

Что предлагают в праздники рестораны и ночные клубы? В ресторане «Планета Голливуд» ожидается, как всегда, вкуснейшая еда и сумасшедшее веселье. Чего еще вы хотите от ресторана, где можно полюбоваться на почти настоящего Терминатора и где все официанты танцуют? Под Новый год телеэкраны, расположенные по всему ресторану, покажут поздравление президента (во всю стену) и развлекательную телепрограмму. Обязательно выступит какая-нибудь звезда. По-другому в «Планете Голливуд» не бывает.

Несколько другой стиль предлагает ночной клуб «Метелица». Это, пожалуй, одно из немногих мест в Москве, где бурно отмечают не только Новый год и Рождество, но и Старый Новый год. В прошлый раз, например, на Старый Новый год была проведена программа «Карнавальная ночь» с участием Людмилы Гурченко. Какой сюрприз нам преподнесет «Метелица» в этот раз — неизвестно, но уже ясно, что на православное Рождество гостей клуба ожидает настоящая рождественская сказка под названием «Вертеп».

Элитный светский клуб «Луксор» предложит своим гостям праздники в изысканном стиле. Луксор — это название города, стоящего в среднем течении Нила. А с недавних пор — это еще и название ночного клуба-ресторана в отеле «Метрополь».

О древнем Египте в «Луксоре» напоминает не только имя. Интерьер, стилизованные египетские фрески на стенах и даже стейк из нильского крокодила в меню — все это создает торжественную, изысканную атмосферу, и кажется, что ты перенесся во времена фараонов и пирамид.



Но это не мешает «Луксору» быть современным. По четвергам и пятницам в клубе проходят джазовые вечера, хотя джаз, как известно, появился через много столетий после египетских фараонов. Так что, если определять стиль клуба, то в первую очередь думаешь даже не о египетских фресках и ошеломляющей роскоши, а о стильном, может быть, даже немного консервативном элитном клубе. Здесь можно встретить и Аллу Пугачеву и Андрона Кончаловского, шестидесятилетие которого отмечали в клубе. Российская хоккейная сборная пила здесь шампанское из Кубка Стенли, и даже Дэвид Копперфильд во время своего визита в Москву провел здесь два вечера подряд. Валентино, Линда Евангелиста, Джина Лоллобриджида, Беата Тышкевич, Робертино Лоретти... Звезды приходят сюда не только для того, чтобы выступить, но и просто отдохнуть.

«Луксор» — это еще и прекрасный ресторан, в котором представлена русская кухня (например, «блины царские с икрой зернистой» или «пельмени по-сибирски»), французская кухня («Улитки по-бургундски» или «спинка молодого барашка по-провански, с овощами и картофелем, запеченным с французским соусом и пармезаном»), итальянская кухня, японская («Луксор» гордится одним из лучших суши-баров в Москве)... Изысканность блюд удачно сочетается с изысканной атмосферой «Луксора».

В наступающем году клубная система станет более строгой. «Луксор» — закрытый клуб, и попасть сюда можно лишь по рекомендации кого-либо из его членов. Это обусловлено требованиями безопасности и является гарантией того, что гостям «Луксора» будет комфортно.

Новый год в стенах «Луксора» обещает быть необыкновенным. Безусловно, гостей ожидает специальное меню и специальная новогодняя программа. Клуб, в котором выступали Саманта Фокс, Лоло Феррари, российские звезды, постарается в новогоднюю ночь преподнести что-то особенное своим гостям. Кто выйдет на сцену «Луксора» 31 декабря — пока секрет. Но это будут российские и зарубежные исполнители первой величины.

Жрецы одного из древнеегипетских богов после имени своего бога писали царскую формулу: «Да будет он жив, здоров и благополучен». Напишем эту формулу после названия клуба «Луксор». Он этого достоин.



Центр Новогоднего веселья



Mariott Гранд Отель

Пятизвездочная гостиница, входит в сеть гостиниц Mariott Hotels and Resorts. Работает с 25 августа 1997 года. Главное событие уходящего года, помимо открытия, — государственный визит вице-президента США господина Альберта Гора. В 1998 году намеревается стать гостиницей № 1 для бизнесменов международного уровня. В трех ресторанах — праздничные обеды с развлекательной программой, новогодняя лотерея, главный приз которой держится в секрете.

Метрополь

Открыта в 1905 году. Входит в гостиничную цепь группы Интер-Континенталь. Из главных событий уходящего года: был проведен официальный прием в честь короля Испании Хуана Карлоса, юбилеи МГТС, ММВБ, Инкомбанка и др. Кроме того, ресторан «Метрополь» был признан лучшим на Международном конкурсе «Салон Кулинэр'97». Главная «изюминка» новогодней программы — гран-при новогодней бесплатной лотереи: поездка в Мексику на двух человек. На Новый год гостей «Метрополя» ожидает специальное меню, выступления артистов.

Центр Международной торговли известен, пожалуй, всем. В конце декабря прошлого года в Атриум гостиницы «Международная» люди приходили как на экскурсию: посмотреть на гигантского Деда Мороза (метров 12, не меньше), сделанного из шариков. А сам праздник Нового года отмечался великолепным ужином и концертом. Прошлый Новый год в ЦМТ собрал больше 1000 гостей.

В этом году праздник обещает быть не менее шикарным. Новый год будет отмечаться и в Конгресс-холле (где выступит еще и «Сладкая сенсация», яркий латиноамериканский шоу-балет), и в ресторане «Континенталь», и в ресторане «Европейский». И, конечно, гостей ждет фантастически вкусный праздничный ужин. Новый год, встреченный в ЦМТ, обязательно будет счастливым.

Заместитель генерального директора ОАО «Совинцентр» Борис Алексеевич Рылкин считает: главное, что позволило ЦМТ быть и оставаться лидером на рынке услуг — комфортность, стабильность, безопасность и, конечно, внимательное отношение к своим клиентам.

— Борис Алексеевич, с чего начинается история «Совинцентра»?

— История «Совинцентра» начинается с 1973 года, когда постановлением Совета министров было принято решение построить в Москве Центр международной торговли и научно-технических связей с зарубежными странами. Инициатором строительства выступила Торгово-промышленная палата, которую поддержало Министерство внешней торговли. Центр строился в течение пяти лет и накануне Московской Олимпиады распахнул свои двери перед первыми гостями.



В 1992 году мы акционировались. Наши главные акционеры — Торгово-промышленная палата РФ, правительство Москвы, целый ряд региональных промышленных палат, российских предприятий и фирм.

— За счет чего живет «Совинцентр» и какова его структура?

Основные доходы мы получаем за счет деятельности своих «центров прибыли» — коммерческих фирм, занимающихся эксплуатацией различных объектов «Совинцентра». В ведении фирмы «Интеротель» находится пятизвездочная гостиница «Международная», расположенная непосредственно в ЦМТ, и гостиница «Союз», расположенная недалеко от международного аэропорта «Шереметьево». Фирма «Офис-центр» сдает в аренду площади в 20-этажном офисном здании. Фирмы «Международная-2» и «Эридан» предоставляют в долгосрочную аренду квартиры для проживания бизнесменов и их семей. Коммерческая фирма «Интерконгресс» занимается конгрессно-выставочной деятельностью. «Сервис-центр» заботится не только об оказании деловых и бытовых услуг, но и берет на себя организацию досуга наших гостей.

— Что интересного и важного происходило в этом году?

— Мы отметили пятилетие акционирования.

— Какие у ЦМТ планы на Новый год?

—В новогоднюю ночь в ЦМТ вас ждет фейерверк веселья и сюрпризов. В этом году мы не только продаем билеты на новогодний бал, но и предлагаем три пакета новогодних услуг. Наши пакеты «Золотой», «Русский», «Международный» включают и билет на новогоднее торжество, и транспортное обслуживание, и номер в гостинице, и, если нужно, встречу в аэропорту, экскурсии.

— А что нового будет в 1998 году?

— Мы откроем после реконструкции ресторан «Русский», интерьеры которого — авторская работа художника Андрея Васнецова.

В следующем году будет проведено обновление интерьеров гостиницы «Международная»: планируется модернизация стойки портье и замена знаменитых кабин панорамных лифтов в Атриуме на более современные. Что касается конгресс-центра, у нас очень плотный график проведения конгрессно-выставочных мероприятий. А в общем основная наша работа будет направлена на то, чтобы мы оставались лидерами на рынке услуг.

СПЕЦИАЛЬНЫЙ РАЗДЕЛ

ИТОГИ · ДЕКАБРЬ 1997

Праздник для деловых людей



«Аэростар»

Входит в консорциум «Супранэшнл-Хотелс», включающий в себя более 800 отелей в 42 странах мира. Был открыт в 1991 году. Основные события 1997 года: фестивали различных кухонь мира в ресторане «Тайга», кулинарные фестивали в ресторане «Бородино». В Новый год гости отеля получат маскарадные шляпы и клоунские наряды. Их ждет море устриц и омаров и фаршированная утка. Всю ночь будет играть джазовый квартет, а ближе к утру начнется дискотека.

Когда в Москву приезжала Шарон Стоун, она давала пресс-конференцию в гостинице «Рэдиссон-Славянская». Когда в Москве проходила выставка Родена, это было в галерее «Рэдиссон-Славянской». Конференция мэров в уходящем году проходила именно в «Рэдиссон-Славянской». Когда Иосиф Кобзон отмечал свою серебряную свадьбу, он собирал гостей в «Рэдиссон-Славянской». Когда в уходящем году вы хотели посмотреть «Пятый элемент» или «Людей в черном» — на большом экране, с хорошим звуком (с системой Dolby surround), вы шли в Американский Дом кино в «Рэдиссон-Славянскую».

Любая гостиница старается стать городом в городе, старается дать своим клиентам все, что возможно, и даже больше, чтобы посетители могли в гостинице жить, работать, отдыхать и развлекаться.

«Рэдиссон-Славянская», гостиница и деловой центр, были созданы в 1990 году. Компания Radisson Hospitality Worldwide, обладающая сетью отелей по всему миру, управляет гостиничным фондом «Славянской». Деловой центр носит название Moscow Business Plaza.

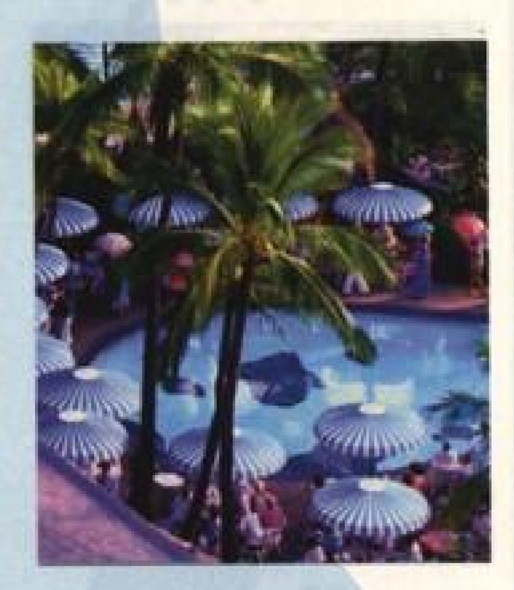
Центр деловых услуг — это по-своему уникальное место. Например, это одно из немногих мест в Москве, где можно сделать ксерокопию больших строительных чертежей, или оставить список телефонов, по которым нужно в ночь под Рождество послать факсы с поздравлениями. Потому что центр деловых услуг работает всегда: семь дней в неделю, 24 часа в сутки.

Но вы ошибаетесь, если думаете, что такие деловые люди, которые собираются работать даже в рождественскую ночь, забудут о празднике.

К Рождеству и Новому году в Американском Доме кино, ожидается специальная праздничная программа. В ресторанах — специальные меню и скидки, специальные цены на воскресные обеды. В галерее — новая коллекция. И даже в самом серьезном и деловом месте «Рэдиссон-Славянской», в Moscow Business Plaza, вам будут предоставлены скидки. Праздник есть праздник.



Новый год вдали от холодной Москвы



Сочи

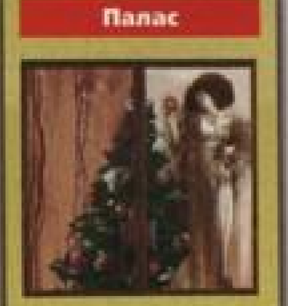
Как Новый год встретишь, так его и проведешь. Думая об этой поговорке, вы наверняка не раз хотели встретить главный праздник года так, чтобы весь год потом был похож на праздник. Как-нибудь необычно. Например, уехать к морю, к пальмам... в Сочи!

Гостиница «Рэдиссон-САС Лазурная» стоит на берегу Черного моря. Она похожа на гигантскую застывшую волну. В этой волне отражается настоящее, незастывшее море. Хотя зимой в нем холодновато.

Но тем не менее 1 января «Лазурная» открывает купальный сезон. Нет, это не ошибка. В это время года температура воздуха в Сочи примерно +12 градусов. А температура воды в открытом бассейне перед отелем +28 градусов. Так что Дед Мороз, придя к гостям отеля 31 декабря, на следующий день скинет свой тулуп и окажется Нептуном...

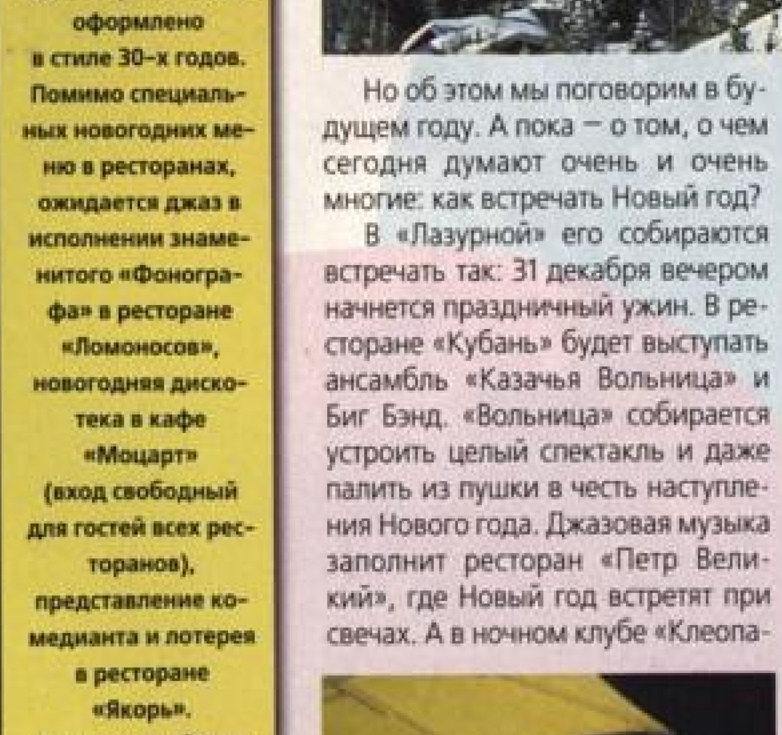
«Рэдиссон-САС Лазурная» существует уже четыре года. Уходящий год был для нее счастливым: «Лазурная» получила Президентскую награду как лучший отель по итогам 1996 года. А в будущем отель собирается предоставить своим гостям еще больше услуг: будет закончено строительство конференц-холла на 400 мест, причем его можно будет разделить на четыре зала и проводить одновременно несколько встреч или симпозиумов, и даже кинофестивали, так как теперь гостиница будет оснащена самым современным кинопроекционным оборудованием.

Палас



Работает в Москве с 1993 года. Главное событие уходящего года— переход гостиницы из сети Marco Polo в систему «Sheraton», и основная цель на 1998 год — скоординироваться с планами «Sheraton». Новогоднюю ночь решили провести в традиционном русском стиле, а новогоднее приглашение оформлено в стиле 30-х годов. Помимо специальных новогодних меню в ресторанах, ожидается джаз в исполнении знаменитого «Фонографа» в ресторане «Ломоносов», новогодняя дискотека в кафе «Моцарт» (вход свободный для гостей всех ресторанов), представление комедианта и лотерея в ресторане «Якорь». Элегантная «Вена» приглашает всех, кто предпочитает все самое изысканное. На Рождество (католическое и православное) — праздничное меню в ресторанах и рождественские сладости в кафе «Моцарт».





Но об этом мы поговорим в будущем году. А пока — о том, о чем сегодня думают очень и очень многие: как встречать Новый год?

В «Лазурной» его собираются встречать так: 31 декабря вечером начнется праздничный ужин. В ресторане «Кубань» будет выступать ансамбль «Казачья Вольница» и Биг Бэнд. «Вольница» собирается устроить целый спектакль и даже палить из пушки в честь наступления Нового года. Джазовая музыка заполнит ресторан «Петр Великий», где Новый год встретят при свечах. А в ночном клубе «Клеопатра» ожидается костюмированный бал и бурное веселье. Что касается меню, то лучше вам его не читать, чтобы не возбудить заранее зверский аппетит. Ни к чему вам знать, что в «Петре Великом» планируют подавать стейк из говядины с гусиной печенкой и пармской ветчиной, с картофелем, запеченным кружочками, и овощами. А в «Кубани» — поросенка «пиката», фаршированную телячью вырезку, хвосты омаров и пирамиды из раков. А в «Клеопатре» — черепаховый суп и итальянский десерт из бисквита и сыра с белым шоколадом и соусом «Калуа»...



В ночь на 1 января праздник не закончится. Более того, он только начнется. «Завтрак с шампанским» в «Морском Бризе», джазовый «бранч» в «Кубани» (здесь будет специальный Детский уголок с игрушками и играми), «Барбекю с Нептуном» у бассейна — выбирайте свой праздник сами. А если вы все-таки загрустите без снега, то «Лазурная» предлагает экскурсию в горы, на Красную Поляну. Можно поехать на машине или на автобусе, а кто не испугается — полетит на вертолете от отеля. Там, на Красной Поляне, снег есть. И есть возможность повеселиться: устроить гонки на снегоходах, спуститься с горы на сноубордах, санках или на горных лыжах. Кто не хочет съезжать с горы вниз, может взлететь вверх: запланирован подъем на воздушном шаре и свободный полет на параплане. А заодно все увидят, откуда явилась в отель новогодняя елка: ее выбирают именно на Красной Поляне.

Между прочим, под елкой, стоящей в «Лазурной», в этом году обоснуется огромный пряничный домик. Даже не домик, а целый дом. Можно будет в него войти и сфотографироваться. И откусить кусочек...

«Лазурная» отпразднует не только Новый год, но и православное Рождество. В отеле выступит христианская миссия с рождественским спектаклем, будет петь хоровая капелла, ресторан «Морской бриз» предложит настоящий русский пир. «Старый Новый год» тоже не будет обойден вниманием. Наверное, всем иногда хочется встретить Новый год как-то по-особенному. «Лазурная» предлагает такую возможность.

Альпы

Кому-то хочется провести праздник в тепле, а кому-то просто необходимы самые что ни на есть зимние условия. В этом случае можно поехать совершенно в противоположном направлении, например, в Альпы.

Эльфы из рассказа Бредбери приезжали в самые красивые места Земли, чтобы получить удовольствие от зрелища золотых осенних листьев, цветущих деревьев, набухающих весенних почек, тихо падающего снега. А Рождество они, наверное, встречали в Вилларе.

Виллар — это городок в швейцарских Альпах. Он стоит на горе, с которой открывается вид на долину реки Роны, втекающей в Женевское озеро. Дома в Вилларе построены в стиле шале — теремочки с резными балконами и крылечками. К Рождеству в Вилларе начинается горнолыжный сезон. На подъемнике можно подняться на высоту 1800 метров.

В этом году в Вилларе будет еще сказочнее, потому что там пройдет праздник Русской зимы. Его устроят швейцарское туристическое агентство «Excel Voyages S. A.» совместно с офисом по туризму Виллара и Российско-Швейцарской ассоциацией экономического, научного и культурного сотрудничества.

«Такого в Швейцарии еще не было никогда, — говорит вице-президент Российско-Швейцарской ассоциации Алла Рыбак. — Это не просто праздник. Для швейцарцев это знакомство с лучшими сторонами русской души, русским искусством, традициями, национальной кухней. Наша ассоциация (в нее вошли такие известные личности, как Хакамада, Григорович, Леонид Филатов, Абдулатипов и многие другие) была создана по инициативе «Excel Voyages S. A.», чтобы люди двух наших стран научились лучше понимать и чувствовать друг друга».

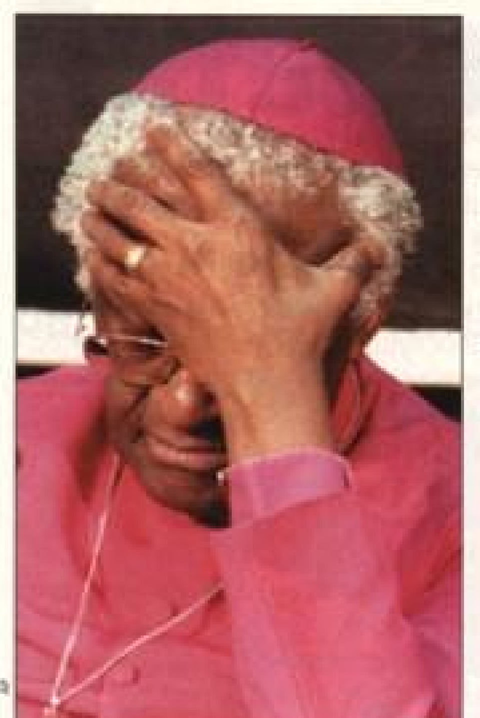
Праздник Русской Зимы в Вилларе пройдет с 20 декабря по 4 января. На улицах города выступят российские музыкальные коллективы (например, группа «Музыкальный каприз»). В центре города установят маленькие теремочки-шале, где будут продаваться новогодние сувениры, в том числе и русские. Рядом встанет большой самовар на 45 литров, специально привезенный... конечно, из Тулы. И все желающие смогут попить горячего чаю с настоящими тульскими пряниками. В отеле «Бристоль» пройдет неделя русской кухни, а 24–25 декабря можно будет отметить Рождество праздничным ужином по-русски — с жареным поросенком, блинами, икрой... Кроме российских певцов и танцоров гостей «Русской зимы» будут развлекать и швейцарские артисты, пройдет праздник смеха. В роскошном старом «Гранд Отель дю Парк» состоится показ моделей российских кутюрье, будет избрана мисс «Русская зима». Для российских туристов состоятся экскурсии в Монтре и Вевей с посещением Шийонского замка, в Грюйер, в Берн и Женеву...

«Excel Voyages» гордится будущим праздником Русской Зимы, на котором стоит побывать. Ну а если вас задержали дела, не отчаивайтесь. Празднику Русской Зимы будет посвящен один из выпусков «Клуба кинопутешествий». Его ведущий Юрий Сенкевич любит рассказывать о неординарных событиях и бывать в самых необычных местах. Виллар в нынешнее Рождество будет именно таким местом...



Renaissance Moscow Hotel

Является частью цепи Mariott – Renaissance Hotels Int. Открыта в 1991 году. Уже пятый год является официальной гостиницей игроков «Кубка Кремля». Рождество — католическое и православное — будет праздноваться в ресторане «Венское кафе» под классические произведения в исполнении хора Свешникова и струнного квартета. Для детей — отдельная программа и подарки. В Новый год ожидается шведский стол, русские пляски и варьете, фокусник, Дед Мороз, а потом — дискотека.



От истины до примирения – один шаг



Два года специальная комиссия пытается убедить в этом южноафриканцев. Пока, увы, удалось доказать обратное: от истины рукой подать и до вражды

Зураб Налбандян

СЛУШАНИЯ

ЛАУРЕАТ НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ МИРА АРХИЕПИСКОП ДЕСМОНД ТУТУ (СЛЕВА) И БЫВШАЯ ЖЕНА ДРУГОГО НОБЕЛЕВСКОГО ЛАУРЕАТА — ПРЕЗИДЕНТА ЮАР НЕЛЬСОНА МАНДЕЛЫ — ВИННИ (СПРАВА) ПРЕПОДАЮТ НАЦИИ СВОИ УРОКИ. ОДИН — ХРИСТИАНСКОГО МИЛОСЕРДИЯ И ТЕРПИМОСТИ, ДРУГАЯ — ПОЛИТИЧЕСКОЙ ДЕМАГОГИИ

Этот год Комиссия истины и примирения (КИП), созданная по инициативе президента ЮАР в начале 1996 года, закончила самыми громкими за все время своего существования слушаниями. Они войдут в историю как дело об «Объединенном футбольном клубе Манделы».

Подробности этого разбирательства в Йоханнесбурге, где в роли главного обвиняемого выступала Винни Мадикизела-Мандела, бывшая жена действующего президента, несколько недель оставались главной новостью для мировых агентств и взбудоражили всю ЮАР — от лачуг до небоскребов. Еще бы: из показаний многочисленных свидетелей следовало, что «мать нации» повинна в убийстве девяти человек плюс еще в десяти случаях грубейшего нарушения прав человека! Вчерашняя героиня борьбы с апартеидом предстала как главарь банды гангстеров, в которую превратила футбольный клуб, созданный для спасения чернокожих подростков от влияния улицы.

Обычная процедура слушаний (амнистия в обмен на чистосердечное признание, объяснение «политической мотивированности преступления» и искреннее раскаяние) предполагала, что в конце Винни должна была подтвердить свою вину и попросить прощения. Однако эта 65-летняя женщина, хорошо известная в ЮАР своим властным характером, все начисто отрицала, объявляя тех, чьи показания ей не нравились, либо сумасшедшими, либо политическими интриганами, которые хотят изгнать ее из правящей партии Африканский национальный конгресс (АНК), председателем которой является ее бывший муж Нельсон Мандела. Слушания грозили закончиться скандалом, и, чтобы спасти положение, председательствовавший на заседаниях архиепископ Десмонд Туту обратился к Винни с просьбой. «Умоляю тебя, — сказал он, — покайся!»

Та, не моргнув глазом, отреагировала: «Я сожалею, что умерли... (последовал ряд имен)». Заседания на этом закончились.

— Как я могу простить ее, если она даже не раскаивается? — говорил мне после слушаний г-н Соно, чей 17-летний сын бесследно исчез десять лет назад. — Все эти годы ни у меня, ни у наших соседей не было никаких сомнений в том, что мой Поло убит по ее приказу. Несколько свидетелей подтвердили это во время слушаний. Я не успокоюсь, пока не увижу эту ведьму в тюрьме!

— Ее извинения звучат как издевка, — констатировал один из свидетелей, убежденный, что по указанию Винни был убит его брат. — Теперь мы намерены обращаться в суд.

Точно те же слова можно было услышать несколькими днями раньше в Порт-Элизабет, другом южноафриканском городе, где комиссия слушала леденящие душу признания бывшего полковника Службы безопасности, лично уничтожившего в 80-е годы десятки людей.

В отличие от Винни полковник ничего не отрицал. Он легко доказал «политическую мотивированность преступлений» (приказ есть приказ), после чего подробно рассказал родственникам своих жертв, как пытал и убивал их близких, а потом расчленял трупы, чтобы скрыть следы преступлений. В конце он заявил, что раскаивается, и попросил прощения.

Теоретически такое раскаяние должно было тронуть души родственников и примирить их с преступником. Однако ничего подобного не произошло. «Если я прощу сегодня этого выродка, — заявила мать одного из убитых парней, — то завтра объявится другой, который начнет все сначала!»

Нравственное распятие вместо приговора

Говорят, сразу после создания КИП («Итоги» 1997, №№ 9, 38) ее председатель архиепископ Десмонд Туту вывез членов комиссии за город. Там, в уединении, лауреат Нобелевской премии мира несколько дней преподавал им основы христианского милосердия. В ЮАР, где только что проголосовали за демократию (после полувека тоталитаризма), власти против того, чтобы всех судить (как в Нюрнберге) или всех прощать (как в Чили). Был выбран компромисс: прощать, но только тех, кто расскажет правду и раскается.

— Люди привыкли считать, что вершить правосудие — обязательно значит сажать в тюрьму, но это не так, — сказал архиепископ в интервью йоханнесбургской газете «Санди индепендед». — Комиссия не освобождает виновников преступлений от расплаты: они переживают, если хотите, нравственное распятие. Им приходится признать свои деяния, а потом всю оставшуюся жизнь носить на себе печать прошлого.

Сегодня, когда через комиссию прошли уже тысячи людей, виновных в совершении тягчайших преступлений, а в качестве свидетелей — десятки тысяч их жертв, эти «уроки Десмонда Туту» уже не абстракция. Исписаны тонны бумаги, записаны километры аудио и видеопленок. Граждане узнали о себе и своей стране такое, о чем даже не подозревали. Однако на вопрос, вылечила ли истина больное общество, большинство южноафриканцев, как свидетельствует местная пресса, отвечают отрицательно.

Всем понятно, что не все и не во всем признаются на заседаниях, а у комиссии Туту нет возможности расследовать до конца все обстоятельства каждого дела. Накопилась масса противоречащих друг другу показаний, без ответа — множество принципиальных вопросов. Нет сомнения, что есть люди, которые, будучи «озарены истиной», сделали тот самый шаг к примирению, о котором говорил два года назад архиепископ своим соратникам. Однако в целом нация все еще на распутье: у нее по-прежнему раздельное, черно-белое прошлое, и, как показывает дело о «Футбольном клубе», чем больше становится о нем известно, тем

больше возникает разделительных линий.

— Я знаю, — признает архиепископ Туту, — что некоторые решения комиссии по душе не всему населению. Но примирение, залечивание ран в обществе — процесс длительный. Понадобится время и терпение, прежде чем заживут уродливые рубцы, оставленные нищим расистским прошлым. Надо засучить рукава...

Учебный процесс

Ошибается тот, кто думает, будто на заседаниях комиссии речь идет только о кровавых преступлениях и что только они будоражат воображение нации. Главными действующими лицами на слушаниях КИП давно перестали быть отдельные фигуры, речь идет о моральной оценке прошлого в целом. Архиепископ Туту словно все время пишет учебник истории: недавно, к примеру, комиссия рассматривала деятельность таких институтов, как церковь и пресса. Протестантское духовенство и пресса ЮАР в итоге были обвинены в пособничестве апартеиду.

Особенно досталось журналистам. На специальных слушаниях комиссии, посвященных работе средств массовой информации в годы апартеида, редакторам газет, радио и телевидения вменялось, например, в вину, что «то, что мы наблюдали в черных районах, кардинально отличалось от того, что мы читали потом в газетах или видели по телевидению».



СЫН ЭТОЙ ЖЕНЩИНЫ, 14-ЛЕТНИЙ АКТИВИСТ ОСВОБОДИТЕЛЬНОГО ДВИЖЕНИЯ СТОМПИ СЕЙПЕИ, В 1989 ГОДУ БЫЛ ПОХИЩЕН И ЗВЕРСКИ УБИТ ЧЛЕНАМИ «ОБЪЕДИНЕННОГО ФУТБОЛЬНОГО КЛУБА». НЕДАВНИЕ СЛУШАНИЯ В КОМИССИИ ИСТИНЫ И ПРИМИРЕНИЯ ПОДТВЕРДИЛИ ПРИЧАСТНОСТЬ ВИННИ МАНДЕЛЫ К ЭТОМУ ПРЕСТУПЛЕНИЮ. **СЕГОДНЯ**, НЕСМОТРЯ НА НАЧАВШИЙСЯ В СТРАНЕ ПРОЦЕСС НАЦИОНАЛЬНОГО ПРИМИРЕНИЯ, **МАТЬ СТОМПИ, КАК И МНОГИЕ ДРУГИЕ ЮЖНОАФРИКАНЦЫ, НЕ НАМЕРЕНА ПРОЩАТЬ УБИЙЦ**

Выяснилось, что «во многие редакции под видом журналистов были внедрены сотрудники спецслужб. Их задача состояла в том, чтобы приглядывать за особо прыткими репортерами и передавать в свои ведомства эксклюзивную информацию, зачастую попадавшую в руки журналистов окольными путями».

Попытки журналистов оправдаться тем, что «за непослушание и публикацию неугодных правительству материалов некоторые редакторы получали выговоры и даже лишались работы», их утверждения, что «работу печати нельзя рассматривать в отрыве от существующих в стране условий» (бывший главный редактор дурбанской газеты «Меркурий» Джеймс Макмиллан), не смягчили сердца членов комиссии.

Как будет квалифицирована в будущих учебниках истории трансформация Винни Манделы из героя национально-освободительного движения в гангстера, сказать сегодня никто не берется. Однако декабрьский съезд АНК, где она собирается побороться за место вице-председателя партии (в перспективе это открывает возможность занять пост вице-президента страны), видимо, расставит точки над «i». Станет, по крайней мере, ясно, в какой мере ведущая политическая сила страны усвоила уроки гуманизма Десмонда Туту и способна ли она делать завтрашнюю политику с учетом правды о прошлом. ■

Йоханнесбург

Битва за праздник

Слишком глубоки противоречия, разделяющие израильтян, чтобы они могли радостно отметить 50-летие своего государства



1949 ГОД. ЕВРОПЕЙСКИЕ ИММИГРАНТЫ ЕДУТ НА ЗЕМЛЮ ОБЕТОВАННУЮ. ВПЕРЕДИ У НИХ ТРИ ВОЙНЫ

Джозеф Контрерас
(Newsweek)

ЮБИЛЯРЫ

Выиграть три войны — сущие пустяки по сравнению с тем, что предстоит Израилю сейчас. Грядет гораздо более трудная организационная кампания подготовки к празднику. По случаю полувекового юбилея образования государства Израиль торжества намечались грандиозные: концерт Израильского филармонического оркестра у древней крепости Масада, фестиваль Высокой моды в курортном городе Эйлат. Говорили даже о том, что 50 000 еврейских детей слетятся в мае со всего света, чтобы принять участие в праздновании... Однако сегодня организаторы торжества изо всех сил стараются «понизить градус» ожиданий. Так что же не задалось в преддверии славной даты?

Если отвечать одним словом, то политика. Однако на сей раз палестинцы, никогда не упускающие возможности напомнить миру, что считают землю, на которой находится Израиль, своей, молчат. Ссорятся между собой евреи, прибавляя хлопот премьер-министру Биньямину Нетаньяху. Работа комитета, планирующего торжества на весь юбилейный год, все время под угрозой срыва: то дрязги из-за денег, то вспышки соперничества разных этнических групп, то отголоски чисто политических распрей. Так что палестинцы могут расслабиться и спокойно наблюдать, как безо всякого их участия Израиль барахтается в пучине трудностей.

Нет человека, которому эти торжества были бы более кстати, чем Нетаньяху. При всех разногласиях, которые раздирают его коалицию, в центр ее идеологии поставлено то, с чем согласны практически все евреи — право Израиля на существование. Здесь единодушие заканчивается. Взять, к примеру, случившуюся две недели назад всеобщую забастовку, нанесшую ущерб экономике в 85 млн. долларов. Прозвучавшие на ее фоне неопределенные обещания премьера возобновить вывод израильских войск с Западного берега расцениваются попросту как стремление угодить всем, не возобновляя при этом прерванный мирный процесс. В этой ситуации народ мог бы утопить свои беды в общенациональном празднике.

Похоже, однако, что этого не получится. В патриотическом энтузиазме Нетаньяху пообещал больше, чем может выдержать казна. Год назад правительство подрядило Хаима Слуцкого, одного из акул израильского шоу-бизнеса, взять на себя организацию праздничных мероприятий, пообещав выделить 70 млн. долларов. Не получив к марту ни цента, тот возроптал. К сентябрю, когда все же было выделено 15 млн., Слуцкий и вовсе отказался от этой затеи.

Отсутствие денег, однако, не самая большая неприятность. Организаторы празднеств не сумели преодолеть глубокую рознь, существующую в Израиле между ашкенази и сефардами. Первые — выходцы из Европы — в массе своей нерелигиозны, тогда как вторые — переселенцы из Северной Африки и Ирака — в основном приверженцы ортодоксального иудаизма и сторонники правительственной коалиции Нетаньяху. Они-то, когда была обнародована программа празднеств, и обиделись, увидев в ней дискриминацию себя и своей культуры.

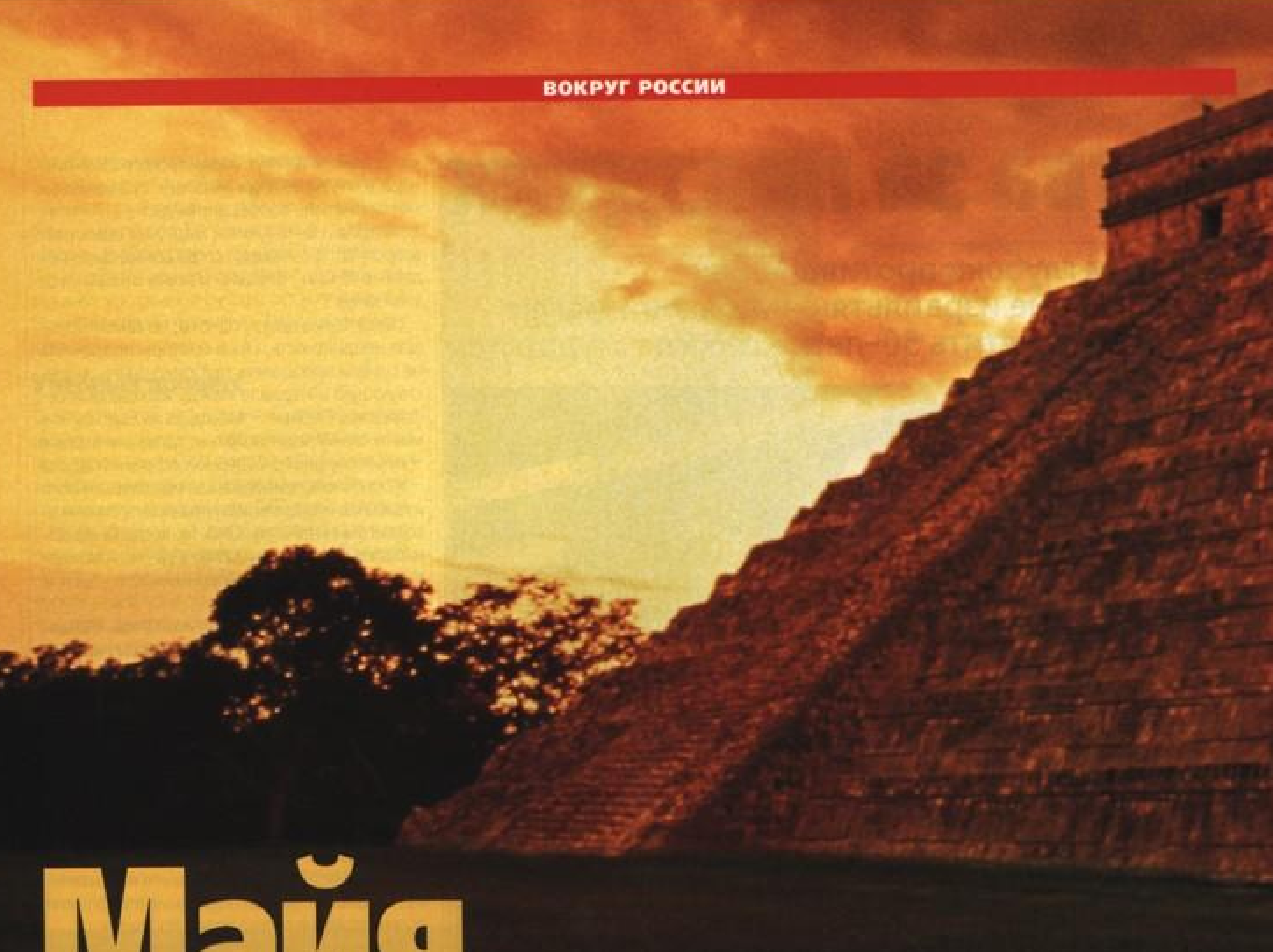
Звучат также обвинения во взятках. Вызвало подозрения предложение, прозвучавшее месяц назад из уст организатора торжеств, бывшего министра финансов Ицхака Модаи. Он предложил, чтобы президенту страны были даны полномочия амнистировать злостных неплательщиков налогов. Генеральный прокурор высказался против подобной инициативы, а лидеры оппозиции расценили ее как попытку спасти от судебного разбирательства Арие Дери — главу ультраортодоксальной партии «Шас» и влиятельнейшего из союзников Нетаньяху. Модаи обвинения отверг, но и от предложения своего тотчас отказался.

Модаи уверяет, что никогда не рвался на этот пост. Он, по его словам, шесть раз встречался с Нетаньяху, прежде чем наконец принял назначение. А через несколько дней смета комиссии была урезана вдвое и начались скандалы— сначала вокруг предложения об амнистии, а затем, две недели спустя, юрисконсульт оргкомитета обвинил Модаи в стремлении обойти закон при заключении правительственных контрактов и покинул комитет. Оргкомитет сумел рассориться также и с руководством юбилейного комитета в США: американцы пожаловались, что израильтяне не возместили им 350 тыс. долларов издержек.

Не в силах самостоятельно справиться с дрязгами, израильтяне ищут, кто бы мог спасти их праздник. На апрель назначен двухдневный шахматный турнир с участием чемпиона мира Гарри Каспарова. Организаторы хлопочут о том, чтобы конкурс красоты «Мисс Мира» будущей весной состоялся в Израиле. Торжества начинаются церемонией зажигания свечей в конце нынешнего декабря. Однако приближение официального дня празднования все более беспокоит организаторов. «Помилосердствуйте, — просит Модаи. — Публике всегда всего будет мало, и не обвиняйте меня в том, в чем не виноват ни сном, ни духом». Если так и дальше пойдет, грандиозные торжества могут обернуться заурядной вечеринкой. ■

При участии **Алана Зарембо** (Нью-Йорк)
Печатается с сокращениями

ВОКРУГ РОССИИ



Майя возвращаются!

Более чем через тысячу лет после того как гордая и могучая империя исчезла при загадочных обстоятельствах, древний народ пытается возродить свою культуру — и вновь почувствовать себя единой нацией

Марта Брант

(Newsweek)

ВОЗРОЖДЕНИЕ

На первый взгляд Кармелина Эспанцай не похожа на бунтаря. Но тем, кто ее знает, и в голову не приходит усомниться в ее бойцовских качествах. Эта 19-летняя студентка, успешно изучающая в университете лингвистику, ростом всего 150 сантиметров. Волосы она закручивает над ушами в крендельки и предпочитает носить национальный костюм индейцев майя, который и сейчас еще в ходу в сельских районах Гватемалы — ярко расшитую блузу-уипиль поверх вязаной шерстяной юбки до щиколоток. Для таких, как Кармелина, этот скромный деревенский наряд — и символ принадлежности к народу майя, и гордый вызов. Всего лишь год назад в Гватемале окончилась гражданская война. А покуда она продолжалась, женщина, появившаяся в таком костюме на людях, рисковала тем, что ее схватят по подозрению в «подрывной деятельности» и в лучшем случае отправят в расположение ближайшей воинской части для допроса или же расстреляют на месте без суда и следствия.

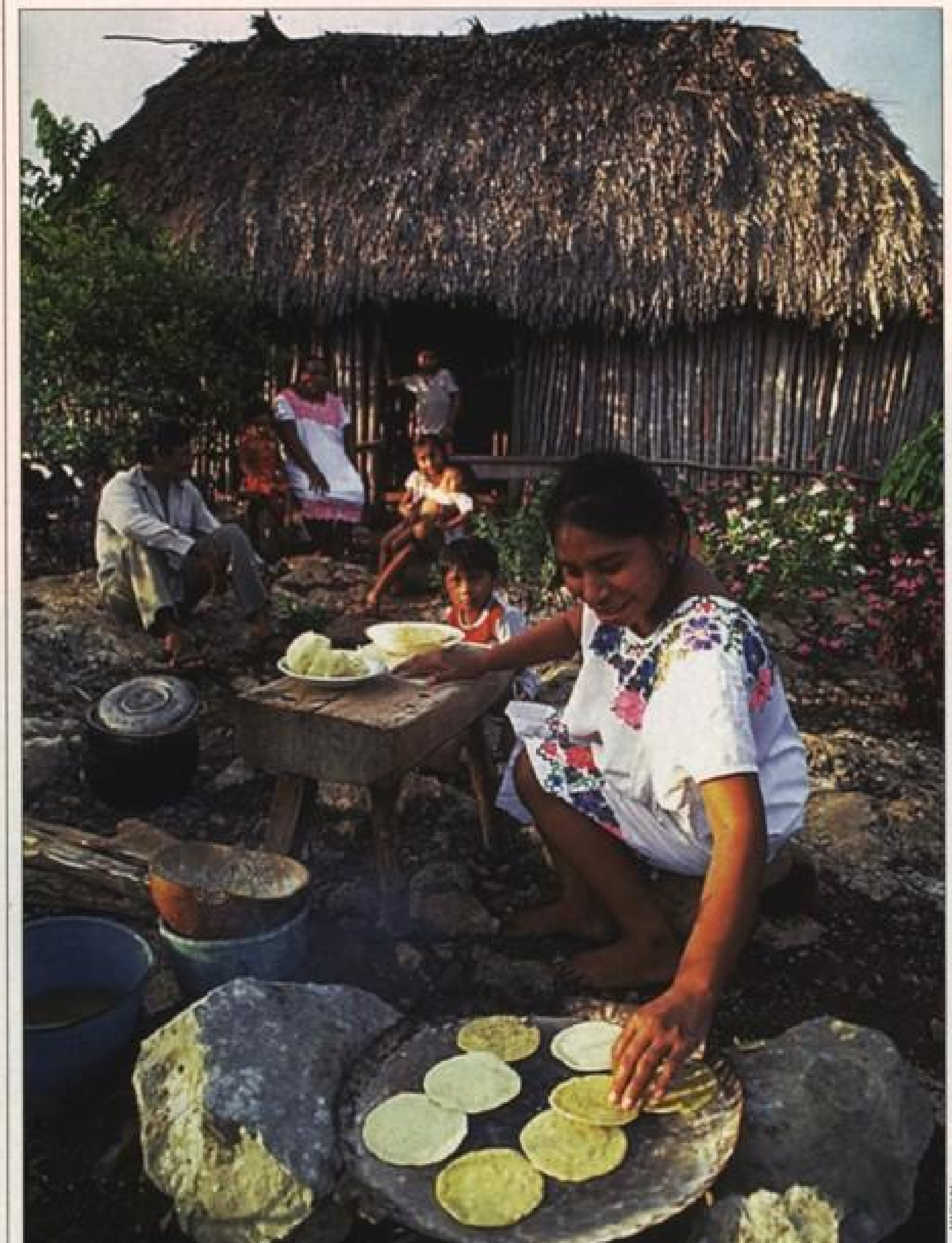
Однако делать вид, что «в упор не видишь» Кармелину Эспанцай, — себе дороже. Не так давно она была в министерстве просвещения, где терпеливо дожидалась своей очереди заполнить кое-какие анкеты. Когда же очередь подошла, служащая в окошечке, проигнорировав девушку, обратилась к тому, кто стоял за нею. Кармелина вежливо, но твердо возразила. «Успеешь!» — не слишком учтиво ответила служащая, но грубость не сошла ей с рук: Эспанцай потребовала, чтобы документы принимали в порядке очереди и ей не смели «тыкать». Она добилась своего. «В следующий раз я подпишусь так, как зовут меня на языке майя — Иксчель», — обещает Кармелина. (В пантеоне майя это имя, которое Кармелина сама себе недавно выбрала, носит богиня ткачества).

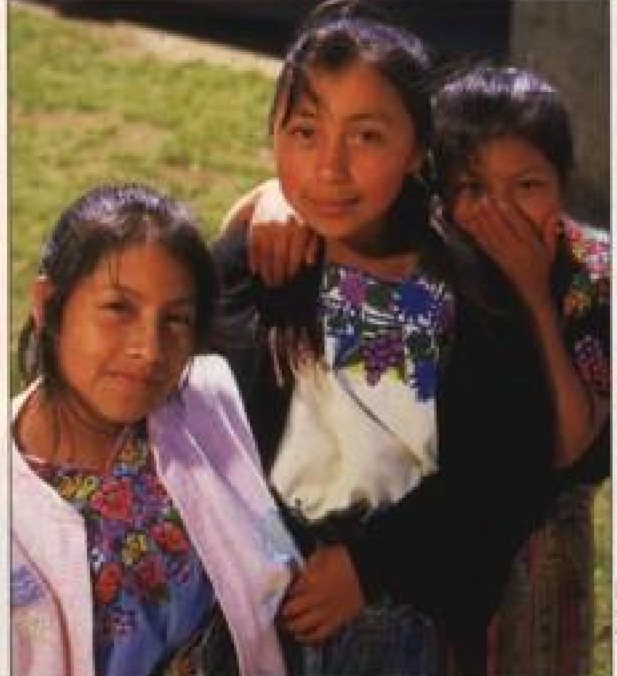
Эспанцай принадлежит к новому, энергичному поколению майя, к тем, кто не желает, чтобы их игнорировали, словно их племя давно вымерло. Когда речь заходит о цивилизации майя, многие вспоминают о затерянных в джунглях Центральной Америки древних таинственных пирамидах — обломках совсем другого мира, другой культуры. Эти исполинские каменные сооружения заброшены более 1000 лет назад — но потомки тех, кто возводил пирамиды, живут и поныне. Они более не созерены могучей империи, но преисполнены решимости сохранить традиции своих предков. Современные индейцы майя, которых насчитывается около 6 миллионов человек, живут в пяти странах региона — в южной Мексике, Гватемале, Белизе, Гондурасе и Сальвадоре.

Последовавшие за нашествием конкистадоров века угнетения и грабежа привели к тому, что большая часть индейцев майя пребывает в самом бедственном положении. Но лидеры «Движения майя» поставили своей целью добиться хотя бы частичного возрождения былого величия — и не только путем восстановления старинных традиций. Они ищут и новые пути. Приметы возрождения отчетливей всего заметны в тех двух странах, где народность майя наиболее многочисленна — в Гватемале (4,5 миллиона человек, или 60 процентов от общего населения) и в Мексике. Но наиболее активные представители современных майя — преподаватели, писатели, художники — не признают границ и стараются возродить культуру своего народа, благодаря которой индейцы вновь осознают себя единой нацией — той, что некогда построила могучую империю.

Майя-модельеры прилагают все усилия, чтобы созданную ими одежду носили женщи-







БЫТ БОЛЬШЕЙ ЧАСТИ СОВРЕМЕННЫХ МАЙЯ (СЛЕВА) **НЕ СЛИШКОМ ИЗМЕНИЛСЯ ПОД ВОЗДЕЙСТВИЕМ ЦИВИЛИЗАЦИИ.** НО НАЦИОНАЛЬНУЮ ОДЕЖДУ ОНИ НОСЯТ ВОВСЕ НЕ ПОТОМУ, ЧТО НЕ МОГУТ СЕБЕ ПОЗВОЛИТЬ КУПИТЬ СОВРЕМЕННУЮ

ны (и мужчины) во всех уголках земного шара. Майя-компьютерщики пишут программы, которые позволяют пользователям воссоздавать на своих персональных компьютерах древние магические способы предсказания будущего. Некоторые энтузиасты уже называют весь регион Mundo Maya — «Мир майя». И совсем неважно, что слово mundo — испанское. Для бизнеса это слово куда удобнее, чем соответствующий эквивалент на языке майя, понятный лишь очень немногим (и уж точно неизвестный туристам). Майя — народ практичный.

И упрямый. Оба эти качества помогли майя выжить. Их борьба за сохранение нации привлекла к себе интерес международной общественности. Интерес этот особенно возрос в 1992 году, после того как активистка движения майя Ригоберта Менчу была удостоена Нобелевской премии мира за свой вклад в борьбу за права коренного населения Гватемалы. Несколько позднее в центре всеобщего внимания оказались доведенные до отчаяния жители мексиканского штата Чьяпас, расположенного на юге страны: они объявили себя продолжателями дела Эмилиано Сапаты, скрыли лица под масками и объявили войну мексиканскому правительству, требуя социальной справедливости для народа майя. Два месяца назад 1100 сапатистов предприняли «мирный поход» на столицу Мехико. Впрочем, тот, кто от имени движения общается со средствами массовой информации, — сапатист, широко известный под именем «субкоманданте Маркос», мрачно предрек: «До мира еще далеко».

Несмотря на подобные решительные заявления, меньше всего на свете майя хотят войны. (Сам «субкоманданте Маркос», зеленоглазый и светлокожий, не принадлежит к этой народности). Одной лишь угрозы войны оказалось достаточно, чтобы с 1994 года, когда началось восстание, мексиканское правительство выделило на развитие Чьяпаса сотни миллионов песо. Некоторые молодые майя, особенно те немногие из них, что получили образование, все больше тяготятся трескучей риторикой субкоманданте, опасаясь тех бедствий, которые могут навлечь на них реальные боевые действия. До сих пор погибло всего около сотни сапатистов. Однако по другую сторону границы, в Гватемале, ужасы войны — страшная реальность. Окончившаяся год назад гражданская война продолжалась 36 лет и унесла, по приблизительным подсчетам, жизни 100 000 человек, причем почти все они были индейцами майя. Одних мобилизовали в правительственную армию, другие в составе повстанческих отрядов ушли в горы, третьи оставались мирными крестьянами и просто подвернулись под горячую руку. Стоит заметить, что ни генералы гватемальской армии, ни марксистские вожаки герильи как раз не были майя. Достигнутый в декабре 1996 года мир вывел Гватемалу из положения, до того казавшегося совершенно безнадежным.

Спустя всего несколько месяцев после окончания войны начался бурный расцвет культуры гватемальских майя, вызвавший восторг и их соплеменников, и людей, обитающих далеко за пределами этого региона. В октябре в столице Гватемалы прошел показ мод, на котором были представлены новые коллекции, созданные наимоднейшими местными кутюрье. Во время войны подобные экспозиции были совершенно немыслимы. В публике блистали бриллиантами несколько десятков виднейших представительниц гватемальского бомонда. Искренней овацией был встречен один из хитов — блуза, вышитая по вороту символическими изображениями дней древнего календаря майя. Блицы фоторепортеров вспыхивали беспрестанно.

Индейцам майя было чем гордиться в тот день, хотя далеко было этому торжеству до триумфов их предков. Апогей цивилизации майя пришелся на период с 250 по 900 год н.э. В течение этих столетий зодчие майя воздвигли величайшие в Западном полушарии памятники — храм Чичен-Ица в Мексике, Тикаль в Гватемале, Копан в Гондурасе. Ее земледельцы вывели и усовершенствовали кукурузу (за прошедшие с тех пор тысячу лет эта культура никак кардинально не изменилась). Ее математики, использовавшие двадцатиричную систему счета, открыли понятие «ноль». Майя, кроме того, создали собственную систему фонетических иероглифов — одну из очень немногих независимо развившихся систем письменности.



ШОУ «ВЫСОКОЙ МОДЫ» ДИЗАЙНЕРОВ-МАЙЯ В ГВАТЕМАЛЕ

Примерно за шесть веков до того как Колумб пересек Атлантику, эта цивилизация внезапно прекратила свое существование. Отчего это произошло, с точностью установить пока не удалось, хотя ученые в качестве причин называют перенаселенность, эпидемии, изменения климата и войну в числе возможных причин этого резкого упадка. На месте погибшей империи возникали иные, более мелкие государственные образования — толтеков в XII веке покорили ацтеки — пока, наконец, в конце XVI века всех не сокрушили испанцы. И смутная память о героическом прошлом стала едва ли не тем единственным, что все еще объединяло раздробленных и лишенных своего достояния майя.

В наши дни этот народ лишился даже и языковой общности. (Это касается и испанского, ибо сельские жители почти не владеют языком, который в их странах принят как государственный.) В языковую семью майя входит более двадцати живых наречий и диалектов: из них, например, на диалекте мочо говорят лишь 75 человек в Чьяпасе, и он вот-вот перейдет в разряд мертвых. Другие, вроде какчикеля, распространенного в центральной Гватемале, где на нем говорят 270 тысяч человек, вполне успешно сопротивляются давлению испанского. В наши дни школы по всей «стране майя» всячески стараются побудить «истинных майя» говорить на их родном языке. При этом немало усилий учителя тратят на то, чтобы преодолеть их скептицизм. «Поначалу многие родители считали, что их дети сделают шаг назад, если будут учить какчикель, — говорит Томас Хико, учитель начальной школы из провинциального городка Коман. — Но теперь они в этом «шаге назад» видят и свои преимущества».

И вот, стоя перед своими пятилетними питомцами, Хико показывает им изображение собаки и спрашивает, как это будет по-какчикельски. «Ци!» — гремит в ответ радостный хор. «А что она говорит?» — «Гав! Гав! Гав!». Цель этого упражнения — расширить словарный запас родного языка и укрепить в учениках чувство их уверенности в себе. Чем комфортней будут чувствовать они себя сейчас, постигая самые азы, тем больше вероятность того, что они продолжат образование. Пока, к сожалению, процент майя, бросивших ученье, был и остается очень высоким.

Сторонники возрождения культуры майа уделяют внимание не только школьникам. Лингвисты работают над составлением словарей, систематизируют грамматику и даже придумывают новые слова. «Компьютер», к примеру, стал «кемациб» («словесный ткач»). Языки майя поэтичны и богаты звукоподражаниями: «гром» — «кунунун», что значит «низкорокочущий», «поцелуй» обозначается словом, передающим чмокающий звук, «тцутц», «дятел» будет соответственно «туктук». Все больше и больше писателей майя убеждаются, что их родные языки вполне пригодны для того, чтобы создавать на них литературу, пусть даже немногие прочтут эти книги.

Эта тенденция прослеживается почти во всех сферах повседневной жизни. Один гватемальский издатель печатает и успешно распространяет карманный ежедневник, созданный на основе древнего календаря майя. Он пользуется спросом и у тех, кто не принадлежит к майя по крови: с его помощью можно выбрать благоприятный день для полевых работ, для благодарности или совершения различного рода церемоний. В этом маленьком томике дни недели обозначаются таинственными для непосвященного иероглифами и используется счетная сис-

тема майя. В городке Теклан она применяется (наравне с десятиричной системой) для обучения школьников арифметике или, по крайней мере, для тренировки мышления — так на Западе с той же целью детей учат считать в двенадцатиричной системе. Дизайнер книги Деметрио Родригес создал специальную программу под операционную систему Windows 95, которая позволяет одним щелчком «мышки» вызвать на экран весь набор иероглифов языка майя. «Теперь они предсказывают будущее с помощью лэптопа», — говорит антрополог Кэй Уоррен из Принстона, автор монографии о проблемах этнического возрождения в Гватемале.

РАЗВАЛИНЫ ДРЕВНЕГО ГОРОДА МАЙЯ В ПАЛЕНКЕ, МЕКСИКА, ПОКА БЕЗЛЮДНЫ (ВВЕРХУ). **НО ВСКОРЕ, ВОЗМОЖНО, И ЗДЕСЬ СТАНУТ ИГРАТЬ В СТАРИННУЮ ИГРУ В МЯЧ ПЕЛОТУ — КАК УЖЕ ИГРАЮТ В ГОРОДЕ ТЕКПАНЕ**

Движение «панмайянизма» почти нигде не встретило негативной реакции. В Мексике, например, никто не протестует по поводу того, что из казны деньги потоком хлынули в мятежный Чьяпас. К этому относятся скорее с некоей снисходительностью. И в Гватемале недовольство выражается скорее в шутливой форме. Популярная острота гласит, что Гватемала будет переименована в «Гватемайю». Разговоры на эту тему стараются выдерживать в спокойно-дружелюбном тоне. «Ладинос» (как называют майя всех, кто не принадлежит к их числу) тоже бесконечно устали от войны.

А между тем именно война способствовала тому, что движение за возрождение майя распространилось так широко. Эдуардо Такатику было всего 10 лет, когда гражданская война заставила его бросить родной дом в Чимальтенанго и бежать в Мексику. Там он научился пелоте — старинной игре индейцев майя, которую в Гватемале уже давно забыли. Проведя на чужбине 13 лет, он вернулся на родину и привез с собой экипировку — пелоту, представляющую собой резиновый мяч размером с грейпфрут, и кожаную рукавицу с металлической прокладкой на ладони. Вскоре Такатик и десяток его друзей, которых он увлек этой игрой, отправились в окрестности города Теклан, где в древности майя играли в пелоту, и провели там турнир. Это было нечто большее, нежели просто игра. С X века эта площадка была заброшена и забыта — теперь, пусть и ненадолго, на нее вернулись майя. ■

Восставшие из пепла

Рядом с древними руинами, покинутыми тысячу лет назад, начинает вновь возрождаться цивилизация майя



1. **САН-КРИСТОБАЛЬ** НОВЫЙ КУЛЬТУРНЫЙ ЦЕНТР, ГДЕ ПОПУЛЯРИЗУЮТСЯ КНИГИ, НАПИСАННЫЕ НА ЯЗЫКЕ МАЙЯ
2. **КЕСАЛЬТЕНЬЯНГО** ВО ВТОРОМ ПО ВЕЛИЧИНЕ ГОРОДЕ ГВАТЕМАЛЫ МЭР — ИНДЕЕЦ МАЙЯ
3. **ТЕКПАН** В ШКОЛЕ РАТЗАМУТ ДЕТЕЙ УЧАТ СИСТЕМЕ СЧИСЛЕНИЯ МАЙЯ
4. **АТЦУН** ПОСЛЕДНИЙ ПИСК МОДЫ — ТРАДИЦИОННАЯ БЛУЗА-УИПИЛЬ, ПО КОТОРОЙ ВЫШИТ КАЛЕНДАРЬ МАЙЯ
5. **ЧИМАЛЬТЕНЬЯНГО** В ЭТОМ ГОРОДЕ ВОЗРОЖДАЕТСЯ СТАРИННАЯ СПОРТИВНАЯ ИГРА ПЕЛОТА
6. **СТОЛИЦА ГВАТЕМАЛА** НЕДАВНО СОСТОЯЛСЯ ПОКАЗ МОДНОЙ ОДЕЖДЫ, СОЗДАННОЙ ДИЗАЙНЕРАМИ-МАЙЯ

Система счисления

Древние математики майя, использовавшие двадцатиричную систему счета, открыли понятие «ноль». Система счета основана всего на трех символах.

Символы: отрезок, точка, стилизованная раковина

отрезок	точка	раковина
5	1	0

Множества: числа отображаются комбинациями цифровых символов — примерно как в римской системе счета.

••	_•_	•••• (три отрезка)
2	6	19

Двадцатиричность: в отличие от арабской системы счета, где разрядность растет справа налево, в системе майя двадцатиричная разрядность возрастает снизу вверх. Самый нижний ряд имеет значение единицы, следующий — 20, потом 400 и так далее.

		9 x 8,000
	6 x 400	0 x 400
1 x 20	0 x 20	13 x 20
0 x 1	5 x 1	3 x 1
20	**2,405**	**72,263**

«Закон джунглей» все еще в силе

Политика России по отношению к странам Восточной Европы могла бы быть более целенаправленной и эффективной

Александр Бовин

ВЗГЛЯД НА МИР

Когда приближается конец года, хочется подводить итоги. В том числе и внешнеполитические. Итоги со знаком плюс и итоги со знаком минус. Плюсов, разумеется, значительно больше. Поэтому начнем с минусов. Главный среди них, по-моему, расположен в плоскости наших отношений с НАТО.

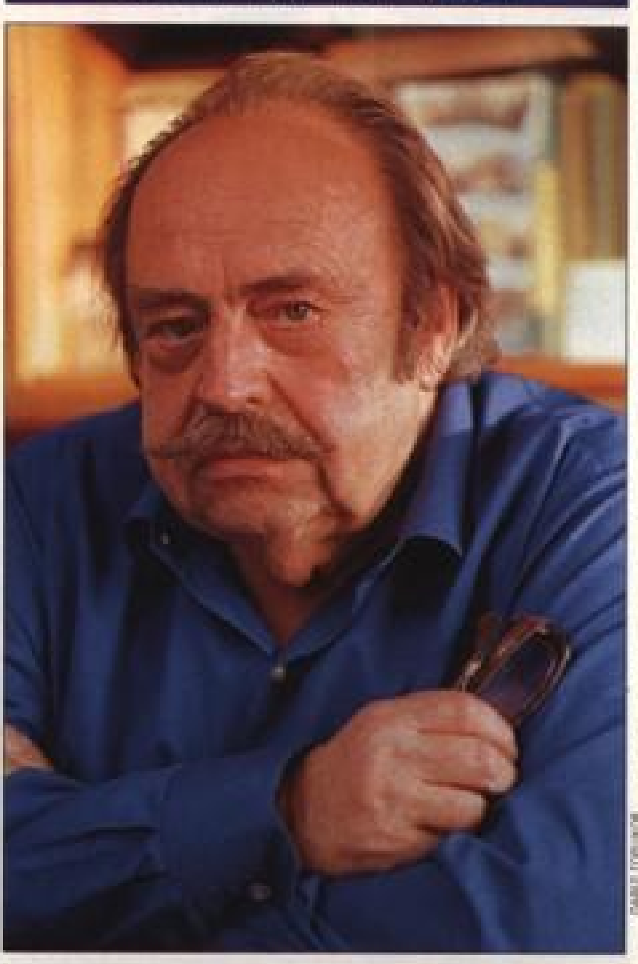
Основополагающий факт (не Акт, а именно факт) — если убрать вату, которой обкладывались соответствующие (точнее, несоответствующие) формулировки, — состоит в том, что России не удалось остановить продвижение НАТО на Восток, приближение его к российским границам. Это во-первых. И мы не смогли получить право (возможность) оказывать реальное влияние на политику альянса, что, кстати, показал декабрьский визит маршала Сергеева в Брюссель. Это во-вторых.

Такой результат нельзя считать неожиданным. Он был предопределен, с одной стороны, историей, смыслом существования самой НАТО, а с другой — соотношением сил, состоянием военно-политического баланса в 90-х годах.

Североатлантический договор был подписан в Вашингтоне 4 апреля 1949 года. А на следующий день «Уолл-стрит джорнэл» объявила новорожденный союз «триумфом «закона джунглей» над международным сотрудничеством в мировом масштабе». Сторонники договора, развивала свой тезис газета, «может быть, будут возражать против определения его как «закона джунглей». Однако глубокий анализ показывает, что покров цивилизации, которым он окутан, тонок. Он делает военную мощь решающим фактором в международных отношениях». Так писалась и так делалась история. Которую иногда так хочется если не переделать, то уж переписать во всяком случае...

Конечно же, с тех почти мифических времен многое изменилось. Расходы стран — членов НАТО на оборону сократились на 22 процента. Личный состав вооруженных сил уменьшился почти на четверть (а в США и Германии — на половину). Более чем на 80 процентов сократились запасы ядерного оружия наземного базирования в Европе. Больший упор стал делаться на политическую роль альянса. Однако количество не переросло в качество. Идеология НАТО с трудом поддается модернизации. И поэтому, когда Советский Союз как геополитическая реальность «прекратил существование» (цитирую один из беловежских документов), НАТО, по определению, не могла сдержать свой «дранг нах остен». Я бы выразился так: что у Бжезинского на языке, то у НАТО на уме.

Примаков виртуозно вел свою партию против Соланы. Он сделал все возможное и немножечко сверх того. Но проигрыш был предопределен заранее, предопределен неправильной постановкой задачи. Только сила, вернее, угроза силой, а ни в коей мере не дипломатия могла бы остановить придвижение НАТО к российским границам. Но мы были уже в таком состоянии, когда размахивать кулаками бессмысленно. Бывают ситуации, когда отсутствие силы можно компенсировать умом. Здесь же была ситуация совсем другого плана.



Почему мы «потеряли» Восточную Европу? Казалось бы, огромная, густая сеть политических, экономических, культурных, человеческих контактов должна была (могла!) выдержать давление перестройки. Однако не выдержала, расползлась, как гнилая ткань.

Мне представляется, что с точки зрения перспективы нам не следовало бы зацикливаться на НАТО и впустую растрачивать столь дефицитные нервы. Может быть, полезнее для дела (и для самообразования) задуматься над следующими вопросами: почему почти все наши восточные соседи с вожделением смотрят в сторону НАТО? Почему они видят угрозу на востоке, а не на западе? Почему России не доверяют, опасаются, боятся ее?

Вопросы не простые. За ними — история и боль. И за ними вопрос более общий: почему мы «потеряли» Восточную Европу? Казалось бы, огромная, густая сеть политических, экономических, культурных, человеческих контактов — контактов, которые держались не только по воле Большого Брата, — должна была (могла!) выдержать давление перестройки. Однако не выдержала, расползлась, как гнилая ткань. Да, выброс центробежной энергии был неизбежен. Слишком уж долго неволили мы своих «солагерников», не считаясь — или плохо считаясь — с их национальными интересами, национальными традициями, с их национальными характерами. Но было и другое. Мы уходили, убегали и предавали друзей. Мы замыкались в своих внутренних заботах и тревогах и бездумно, безжалостно, с холодным равнодушием рвали сосуды, в которых пульсировала живая кровь сотрудничества. Всем становилось хуже, но никто не хотел сознаваться в этом.

Только весной 1993 года в утвержденной президентом концепции внешней политики России наши отношения со странами Восточной Европы были поставлены на вторую строчку приоритетов (первая — СНГ). Значит, осознали... Но только, к сожалению, теоретически. Практически же мало что изменилось. Западная Европа — по причинам, далеким от дипломатии, — привлекает к себе гораздо больше внимания наших дипломатов, чем Европа Восточная. И может быть, поэтому Восточная Европа сама стремится стать Западной. По расчетам наших бывших друзей, именно НАТО призвана помочь им осуществить указанные небольшие перемены в европейской географии. Такие вот дела.

В общем, если мы наберемся мужества и честности ответить на поставленные выше и многие аналогичные вопросы, российская внешняя политика на одном из своих важнейших направлений может стать более целенаправленной и эффективной. Условие, как понятно, необходимое, но не достаточное.

Что же касается НАТО, то следует перестать делать ей столь шумную рекламу. Не НАТО угрожает безопасности России, а проволочка и неразбериха с радикальной реформой наших Вооруженных Сил.

Александр Бовин, политический обозреватель «Известий» — специально для «Итогов»



Про это

Нижнее белье начиналось с набедренной повязки, но постепенно прошло путь до элемента высокой моды

Ирина Розенберг

АКСЕССУАРЫ

Прошло сорок лет с тех пор, как Ив Монтан устроил в Париже выставку дамских панталон советского производства. Убогая продукция настолько поразила известного актера, что с московских гастролей он вернулся с чемоданом советского белья. «Посмотрите, в чем ходят советские женщины!» — восклицал Ив Монтан.

Панталоны коммунистического образца все еще можно встретить на прилавках наших магазинов. Однако, к счастью, не только их, выбор белья у нас стал гораздо разнообразней: от обычных хлопчатобумажных трусов до боди и кружевных подвязок.

Интимный эксклюзив

Большевистский аскетизм не допускал кокетства и объявлял всякую заботу о внешнем виде мещанством. Впоследствии аскетизм ушел в прошлое, но остался дефицит. А поскольку за всем не угонишься, то белью не уделяли особого внимания — ведь это вещь, незаметная для постороннего глаза.

Хотя в мире есть бельевые фирмы с более чем столетним опытом работы, по словам президента компании «Дикая орхидея» Александра Федорова, «только в 1970-х годах белье из обычного предмета туалета превратилось в элемент высокой моды». Первой активную имиджевую рекламную кампанию нижнего белья начала итальянская фирма La Perla. Именно она привлекла внимание и покупателей, и модельеров к этому товару.

Белье La Perla по сей день считается одним из самых дорогих. Однако за последние двадцать пять лет появилось множество других производителей эксклюзива (практически все они сосредоточены в Италии и Франции). И надо сказать, фантазии кутюрье зашли настолько далеко, что теперь можно встретить даже ароматизированное белье (ароматизаторы способны выдержать несколько стирок).

Эксклюзивное белье производят и чисто бельевые фирмы (Cotton Club, Millesia, Faber, Chricties, Rieu, Rowage и пр.), и известные дома моделей (например, Christian Dior, Nina Ricci). Однако «известны случаи, когда именитые дизайнеры одежды, попробовав себя на бельевом поприще, вынуждены были отказаться от этой затеи. У них ничего не получилось», — отмечает Александр Федоров.

Производители эксклюзивного белья работают по законам высокой моды. Ежегодно во Франции проходят две выставки белья: январская в Париже и сентябрьская в Лионе (это самые представительные специализированные выставки). В январе производители представляют зимнюю коллекцию на следующий сезон, то есть ту, которая поступит в продажу только с сентября. Посещающие выставку оптовые фирмы со всего мира, ознакомившись с образцами, в течение двух месяцев размещают заказы.

Кутюрье сошьют столько единиц продукции, сколько им будет заказано. «Зачастую на весь мир отшивается не более 1 тысячи бюстгалтеров одной модели определенной марки», — подчеркнул г-н Федоров. То же самое происходит и на сентябрьской выставке, представляющей летнюю коллекцию. Главная отличительная черта летней и зимней коллекций — цветовая гамма. Зимой доминируют темные насыщенные цвета, летом — светлые.

Производители эксклюзива стараются делать модели универсального покроя, которые подходят практически к любому типу фигуры (вот только больших размеров дорогое белье не делают). За эксклюзив, естественно, надо платить. Как обычно в таких случаях, цена зависит не столько от стоимости используемого материала, сколько от известности торговой марки. Средняя цена, например, бюстгалтера «от кутюр» — 130—150 долл. Бывает и намного дороже.

Объемы производства фирм, выпускающих массовое белье, больше в сотни, а иногда и в тысячи раз, чем у кутюрье. Если кутюрье отшивают одноразовые коллекции, то основной ассортимент массовых производителей стандартен и повторяется из года в год. «Обязательно есть каталог регулярных моделей. Некоторые с течением времени уходят, некоторые, наоборот, добавляются», — рассказывает генеральный директор российского представительства немецкой компании Triumph Евгений Разгуляев.

«Так называемая стандартная коллекция обычно производится до тех пор, пока пользуется спросом», — говорит глава российского представительства немецкой компании Felina Михаил Лерман. Однако и в ассортименте массовых фирм может присутствовать небольшое количество особо модного белья, разрабатываемого раз в сезон.

При производстве массового белья, как правило, используются более дешевые материалы и фурнитура, практически не применяется ручная вышивка. Что же касается качества пошива, удобства, гигиенических, гигроскопических и прочих свойств, то белье массового спроса отвечает всем необходимым требованиям (имеется в виду продукция производителей, котирующихся на мировом рынке).



НИЖНЕЕ БЕЛЬЕ ДОЛЖНО ТАК ЖЕ ХОРОШО СИДЕТЬ, КАК И ПЛАТЬЕ, ПОЭТОМУ В СПЕЦИАЛИЗИРОВАННЫХ МАГАЗИНАХ ПРЕДУСМОТРЕНЫ ПРИМЕРОЧНЫЕ КАБИНЫ

Цены на массовый товар зависят от стоимости применяемых материалов и от того, какую ценовую нишу хочет занять производитель. В среднем же розничные цены в Москве, например, на бюстгалтер — 200—300 тыс. руб., трусики — 100—200 тыс. руб.

Типология против стереотипов

Европейские женщины уже давно относятся к белью так же, как и к любому другому виду одежды. Иностранные производители, по словам Михаила Лермана, разделяют белье по назначению на три основных типа.

Тип первый — белье на каждый день. Модельеры считают, что оно не должно проступать сквозь одежду, по их мнению, это отвлекает сослуживцев (конечно, мужчин) от работы. Поэтому при пошиве повседневного белья используется минимум кружев, декоративных строчек и других украшений. Белье на каждый день чаще всего делается совершенно гладким, плотно облегающим фигуру.

Кстати, по словам представителей фирмы «Дикая орхидея», именно гладкое белье, получившее название «скульптурное», сегодня очень модно в Европе (оно даже считается и каждодневным, и праздничным). В России же «скульптурные» серии пока что интереса не вызывают. «У нас все больше предпочитают кружевное», — говорит Ирина Светова, заведующая отделом закупок фирмы «Дикая орхидея». Вероятно, наши женщины считают, что раз уж они выкладывают за белье крупную сумму, так уж чтоб было видно, за что. А скульптурное белье внешне выглядит очень скромно.

Тип второй — вечернее, праздничное белье. Считается, что белье для торжеств должно быть таким же нарядным и изысканным, как и надеваемый в таких случаях туалет. Оно обычно отделывается вышивкой, кружевом и прочими украшениями. Тип третий — белье для интима. Его не только стараются украсить как можно большим количеством оборочек, бантиков, кружев, но и делают более открытым, прозрачным.

Вопрос, из какого материала, натурального или искусственного, должно быть хорошее белье, волнует многих. Натуральные ткани, конечно, вещь хорошая. Однако они имеют свои недостатки. Например, белье из хлопка отвердевает уже после нескольких стирок и деформируется. Особенно это недопустимо для бюстгалтеров и разного рода утягивающих и поддерживающих трико. Белье из натурального шелка красиво только новое, а после первой же стирки теряет вид (не говоря уж о том, что оно стоит целое состояние).

Самое практичное белье — из натуральных тканей с добавлением большого количества лайкры или эластана либо белье из искусственных волокон (полиэстра, полиамида, эластана). Оно не только хорошо облегает фигуру, но и не деформируется. Особо стоит отметить микроволокно, или, как его еще называют, микрофибра (один из примеров — ткань тактель). Базовыми материалами для производства микроволокон остаются полиамид и полиэстр, но благодаря новой технологии из них стали получать очень тонкие, тоньше самой тонкой шелковой, нити. Микроволокна не впитывают влагу, а пропускают ее через себя, и влага испаряется. Тогда как хлопчатобумажные нити впитывают и пропускают через себя влагу только до определенного предела.

Именно с искусственными микроволокнами работают сегодня производители и эксклюзивного, и массового товара. Впрочем, многие, в основном массовые, фирмы имеют в своем ассортименте чисто хлопковую коллекцию (чаще всего трусы, майки, боди).

Вообще на производителей белья работает целая индустрия. Существуют фирмы, которые специализируются на изготовлении определенных комплектующих — шитья, кружев, кнопок, крючков, колечек, даже лямок для бюстгалтеров. Производители закупают комплектующие по отдельности, а затем «собирают» их (этот процесс называется конфекционированием). Так работают и эксклюзивные, и солидные массовые производители.

«Самая престижная и дорогая вышивка — швейцарская, а кружево французское, — отмечает Александр Федоров. — Для эксклюзивного белья кружева делаются специально под лекала определенного производителя. Эксклюзивщики и производители комплектующих относятся друг к другу настолько корректно, что если один кутюрье закупил кружево определенной фактуры и расцветки, то другому такое же даже не предлагается». Впрочем, практически все массовые бельевые фирмы используют очень похожие ткани, кружева, шитье и прочие украшения.





СОЛИДНЫЕ ФИРМЫ НЕ ПРОДАЮТ СВОЙ ТОВАР «КОМУ ПОПАЛО», НО РЫНОК БЕРЕТ СВОЕ: БЕЛЬЕ ПРОДАЕТСЯ ПОВСЮДУ, ГДЕ ЕГО ПОКУПАЮТ

Пожалуй, самая сложная задача при изготовлении белья — конфекционирование. «При пошиве, например, одного бюстгалтера в среднем используется от 4 до 12 видов сырья», — говорит Михаил Лерман. И важно не только, чтобы все материалы по цвету и оттенку составляли единое целое, но и были собраны так, чтобы женщина чувствовала себя комфортно. Именно качество конфекционирования во многом определяет качество и стоимость готовой вещи.

Массовый товар не для всех

По мнению экспертов, рынок белья в России только начинает формироваться. Казалось бы, дефицита уже давно нет: можно выбрать товар в соответствии со своими финансовыми возможностями и вкусами. Однако явно не хватает самых больших и самых маленьких размеров. Кроме того, даже в фирменных магазинах представлены далеко не все модели, которые значатся в каталогах производителей.

«Доля эксклюзивного белья в других странах не превышает 3—5 процентов. В России — больше», — полагает Александр Федоров. Наши женщины после советских голодных лет еще «не наелись» красивой продукции. Большая часть эксклюзивного белья поставляется в Россию тремя фирмами: «Дикая орхидея», «Эксклюзив интернэшнл», «Ланжери хаус», которые имеют свои фирменные магазины.

Понятно, однако, что далеко не каждая дама может себе позволить выложить миллион рублей за бюстгалтер. Поэтому потребность большей части женского населения нашей страны в белье покрывается за счет отечественных и относительно недорогих импортных вещей.

Между тем в самой России производителей нижнего белья осталось не так уж и много. Среди них: московское объединение «Черемушки», санкт-петербургская фирма «Трибуна», екатеринбургская «Пальметта». Предлагаемый ими товар внешне, конечно, изменился по сравнению с советским периодом. Однако качество конфекционирования нередко оставляет желать лучшего. Главная причина — устаревшее оборудование и отсутствие отечественной школы дизайнеров. Правда, покупательницы отечественного белья могут быть уверены, что применяемые российскими производителями материалы безопасны для здоровья: контроль по-прежнему строгий (если не считать появившиеся в последние годы разного рода малые предприятия по пошиву белья).

Еще одно достоинство нашего белья — зачастую оно стоит в десятки раз дешевле, чем импортное. Впрочем, и массовое импортное белье, представленное у нас, тоже неоднородно по качеству. Конечно, времена, когда доминировала продукция, после первой стирки расползавшаяся по швам, уже прошли. Тем не менее большую часть рынка по-прежнему занимает недорогой ширпотреб.

Рынок дешевого белья насыщает, во-первых, товар из Прибалтики и стран СНГ, по своему качеству очень близкий к российскому. Во-вторых, белье из Юго-Восточной Азии. В-третьих, от безымянных итальянских производителей: оно изготовляется либо мелкими итальянскими фабриками под заказ российского оптовика либо и вовсе отшивается в Турции, но маркируется как итальянский товар.

Гарантировать качество конфекционирования и материалов, применяемых при изготовлении дешевого белья из дальнего зарубежья, невозможно. Его могут шить из тканей с нестойкими красителями, способными к тому же вызвать аллергию. Цены на дешевый импортный товар варьируются в среднем в пределах 30—100 тыс. руб. за бюстгалтер, до 50 тыс. руб. за трусики.

Качественная массовая продукция поставляется в Россию преимущественно из Германии, Италии, Франции. Наибольшую долю рынка занимает белье немецкой компании Triumph. Triumph имеет на сегодня, пожалуй, самую разветвленную сеть дистрибьютеров и пользуется успехом, вероятно, благодаря тому, что известна в России с 1974 года. Среди других поставщиков — Felina, Barbara, Lou, Simon Perel и пр.

«В последнее время сильно вырос спрос именно на качественную продукцию», — подчеркивает Евгений Разгуляев. Это подтверждается и тем фактом, что белье начали рекламировать по телевидению. Так что если тенденция не изменится, можно ждать прихода на наш рынок новых марок. Между тем фирмы, продвигающие на наш рынок качественное белье, могут столкнуться с ценовой проблемой. Импортный товар, по европейским меркам рассчитанный на потребителя среднего достатка, в России все-таки считается дорогим. «Региональные клиенты уже просят нас ограничить количество оптовых фирм», — рассказывает Михаил Лерман. Это означает, что объемов поставляемого в страну качественного белья пока что хватает.

К числу российских «бельевых» проблем стоит отнести и недостатки нашей торговли. В советское время женщины вынуждены были покупать белье вслепую — считалось, что нижнее белье мерить нельзя. Теперь в соответствии с европейскими нормами в магазинах стали появляться примерочные кабины. Однако пока они есть далеко не везде.

Очень много белья продается через оптовые рынки и палатки, где у продавцов далеко не всегда имеются необходимые сертификаты качества — и покупателей это не смущает.

Любопытно, что на рынках можно найти не только дешевую продукцию, но и товар известных фирм, и даже эксклюзивные модели (как правило, стоки, то есть модели прошлых сезонов, или товар, ввезенный через другие страны, чаще всего ОАЭ). По мнению официальных поставщиков, стихийная торговля бельем подрывает авторитет известных производителей. По мере возможности они стараются препятствовать этому. Например, как утверждает Евгений Разгуляев, Triumph не продает свой товар «кому попало». Главное условие — наличие у продавца примерочной кабины и квалифицированного консультанта.

Между тем белье Triumph можно встретить на вещевых рынках и в переходах метро. «Туда оно поступает по каким-то другим каналам», — убежден Евгений Разгуляев. Михаил Лерман смотрит на проблему иначе: «Если люди готовы покупать белье в переходах, то почему бы не продавать. Со временем покупатели сами уйдут в магазины». ■

Благодарим фотоагентство «Арт-Стайл» за помощь в организации фотосъемки

Фабрика миллионеров

Богачи в компании Microsoft плодятся тысячами, как шампиньоны в теплице

Алан Слоан

(Newsweek)

ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ

В этом году на День благодарения (празднуется в США в четвертый четверг ноября) сотрудникам известной компании Microsoft действительно было за что возблагодарить Господа нашего. Когда наступил долгожданный четверг, «бумажная» прибыль сотрудников компании по принадлежащим им опционам (право на покупку акции по фиксированной цене в течение фиксированного периода времени) достигла в среднем миллиона долларов на человека (биржевая усредненная цена акции повысилась за прошедший год на 80 процентов).

Вообще миллионер — явление вовсе не редкое в секторе индустрии, связанном с применением и разработкой высоких технологий. Но в первый раз сотрудники фирмы получили миллион «бумажного» дохода в среднем на человека — и это случилось в гигантской компании, в которой работают 24 тысячи человек, из которых двадцать одна тысяча имеет опционы на покупку акций. И средний уровень прибыльности совсем не завышен искусственно за счет сверхдоходов мультимиллиардера Билла Гейтса. У Большого Билла и его верного заместителя Стивена Баллмера настолько гигантские портфели обыкновенных акций Microsoft (38 миллиардов и 8,5 миллиарда соответственно), что предоставлять им опционы было бы за гранью приличия. Так что они здесь ни при чем.

На первый взгляд кажется невозможным, чтобы в крупной компании служащий мог получить такой немыслимо большой доход по опционам, но факты — упрямая вещь. По состоянию на 30 сентября Microsoft располагает 259 миллионами опционов. Представители компании утверждают, что средняя цена опциона составляла 41,89 доллара за акцию. Следовательно, для определения «бумажного» дохода по опциону следует взять биржевую цену на акции Microsoft (149,56 доллара накануне Дня Благодарения), вычесть из нее вышеупомянутые 41,89 доллара и умножить получившуюся сумму на 259 миллионов. Оп! «Бумажная» прибыль составила 27 миллиардов долларов. Теперь разделим ее на количество служащих компании — 23 811 человек: выходит по 1,1 миллиона долларов на каждого.



КОЛИЧЕСТВО «МИЛЛИОНЕРОВ» В MICROSOFT (БОЛЕЕ 20 ТЫСЯЧ) ПРОИЗВОДИТ КУДА БОЛЕЕ ГЛУБОКОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ, ЧЕМ ДАЖЕ САМ **БИЛЛ ГЕЙТС** (ВВЕРХУ) С ЕГО НЕИСЧИСЛИМЫМИ МИЛЛИАРДАМИ

А теперь поговорим о сопутствующих этакому счастью проблемах — проблемы ведь всегда найдутся, не так ли? Даже тех (примерно) 10 миллиардов долларов наличности, которой располагает Microsoft, не хватит для расплаты по обязательствам перед владельцами опционов (в таблице показан быстрый рост этих обязательств в денежном выражении). «Большая часть наших финансовых обязательств приходится как раз на опционы», — признался финансовый директор Microsoft Грег Маффей.

Инвестировать деньги в высокую мотивированность служащих — дело благодарное, ибо кто же откажется от надежды стать миллионером. Однако следует заметить, что именно выпущенные в таком количестве опционы «размывают» вес реальной акции реального акционера. Если бы компании пришлось прямо завтра эмитировать соответствующее 259 миллионам опционов количество акций, то доля ныне существующих акционеров упала бы со ста процентов до 83. Это и есть «размывание», которое обычно чревато снижением биржевой цены акций компании-эмитента.

Чтобы удержать «размывание» в рамках разумного, Microsoft покупает акции на бирже по их текущей высокой цене и продает их по ценам (низким), зафиксированным в опционе, своим служащим. Нельзя сказать, чтобы компания Microsoft славилась своим обыкновением покупать дорого и продавать дешево — скорее уж наоборот. Игры в опционы обходятся ей в копеечку — даже несмотря на то, что по причинам, в которые мы сейчас не будем вдаваться, эти игры не ложатся тяжким грузом на корпоративную прибыль. За квартал, завершившийся 30 сентября, Microsoft вложила 913 миллионов долларов в покупку своих собственных акций — это куда больше, чем было инвестировано в продажи и маркетинг продуктов (788 миллионов), научные исследования (567 миллионов) или вообще в какую бы то ни было из статей расходного бюджета.

Поэтому Microsoft пускается на различные ухищрения, чтобы как-то компенсировать эти огромные траты. Самая чудесная задумка — это идея продавать «на сторону» опционы с обратной премией. Это — внимание! — совсем другие опционы, их покупают люди, не работающие в компании. Такой опцион дает им право продать свои акции компании по заранее определенной цене в заранее определенный момент, то есть фактически они «ставят» на то, что биржевая цена акций Microsoft будет понижаться — только это и может принести им прибыль. А служащие компании со своими опционами «ставят» на то, что цена на акции, напротив, будет повышаться. За период с 30 июня компания продала опционов с обратной премией на 270 миллионов долларов. Таким образом корпоративные денежки уводятся от налогов. «По закону деньги компании, вовлеченные в операции с акциями или опционами на акции, не облагаются налогами», — поясняет Роберт Вилленс, эксперт по налогам из фирмы «Леман Бразерс». За третий квартал 1997 года компания заработала на операциях с «обратными» опционами еще 280 миллионов долларов.

До сих пор игра с так называемыми спредами, то есть разницей в ценах между «прямыми» и «обратными» опционами, приносила Microsoft неплохие кадровые и финансовые дивиденды. Начальникам ничего не стоит держать зарплаты в компании на достаточно низком уровне — да кто там будет думать о зарплате, когда вот опцион в кармане, и в один прекрасный день он принесет миллионы! Внешние инвесторы тоже неплохо поживились за последние годы. Когда-нибудь пластинка кончится — пластинки всегда когда-нибудь да заканчиваются. Но пока музыка играет, все чудесно веселятся. ■

«Бумажные» миллиарды

«Бумажные» доходы сотрудников компании Microsoft росли даже быстрее, чем цена на реальные акции.

ДАТА	БИРЖЕВАЯ ЦЕНА	ЦЕНА ОПЦИОНА	КОЛ-ВО ОПЦИОНОВ (МЛН. ДОЛЛ.)	ПРИБЫЛЬ (МЛРД. ДОЛЛ.)
6/30/93	22,00	- 9,08	X228	=3,0
6/30/95	45,19	- 14,49	X228	=7,0
6/30/96	60,06	-22,07	X238	=9,5
6/30/97	126,38	-31,43	X239	=22,7
9/30/97	132,38	-41,89	X259	=23,4

В Нагано нервничают

Культурные различия создают дополнительные сложности устроителям Олимпиады

Джеффри Бартолет
(Newsweek)

ОПАСЕНИЯ

КАК И ПОЛАГАЕТСЯ, ПЕРЕД ОЛИМПИЙСКИМИ играми кипят страсти, идут споры, по изяществу и благородству не уступающие популярным состязаниям по «борьбе в грязи». Международная федерация лыжного спорта (FIS) недавно направила организаторам Игр в Японии список своих претензий, куда входят «...трудности с расселением, чрезмерно высокие цены, большая разбросанность объектов, языковой барьер, высокомерное отношение к гостям, угроза сплошных заторов на дорогах...». «Они, на мой взгляд, гораздо высокомерней нас, — считает Макото Кобаяси, высокопоставленный чиновник из ОК Японии. — Люди приедут в Нагано, не ожидая ничего хорошего, и будут приятно удивлены».

Итак, добро пожаловать на традиционную предолимпийскую забаву — травлю хозяев Игр. Цель — «дожать» их, чтобы вся подготовка была полностью завершена до церемонии открытия. Опять же в духе лучших традиций — нагнетание страхов. Погода будет жуткая, спортивные объекты — в ужасном состоянии, пробки — чудовищные, хаос — невообразимый. Поскольку дело будет происходить в Нагано, к обычному набору присовокупляются еще и специфические опасения — «разные культуры». Смогут ли организаторы Игр с их японским бюрократизмом и преувеличенной вежливостью найти общий язык с иностранцами — должностными лицами и журналистами, склонными к учтивости и терпению в той же степени, что хоккеисты при забивании гола?

Но все же после четырехлетних пререканий устроители Игр достигли компромисса с FIS по самому острому вопросу. Федерация настаивала, чтобы соревнования по скоростному спуску у мужчин стартовали на высоте 1800 м над уровнем моря, а это означало, что трасса захватит часть территории парка-заповедника, где японцы любят кататься на лыжах. Устроители, опасаясь протестов со стороны защитников окружающей среды, настаивали на высоте 1680 м, что, конечно, сделало бы гонку менее захватывающей. На прошлой неделе, когда до открытия Игр оставалось 68 дней, стороны наконец сошлись на цифре 1765. Кобаяси, генеральный директор ОК в Нагано, ранее уверял, что Япония «будет стоять насмерть». Теперь он называет достигнутый компромисс наилучшим из всех возможных решений.

Но — при таких длительных «утрясках и согласованиях» — что делать, если во время самих Игр понадобится быстро принять решение? Как быть, если в Нагано не выпадет ни снежинки? Или случится туман? Кто примет решение на месте: отложить соревнования, поменять их порядок? Кобаяси уверяет, что его сотрудники наделены для этого должными полномочиями и что японские метеорологи точны в прогнозах, а потому у организаторов будет резерв времени. «В нашей стране, на длинной и узкой полоске суши с очень высокой плотностью населения, точный прогноз имеет большое значение, — говорит Кобаяси, — и мы умеем предсказывать погоду».

Вот вам первый прогноз: никто не будет смотреть прямую трансляцию финальной встречи по женскому хоккею. Бороться за золотую медаль предстоит, вероятнее всего, командам США и Канады, но начнется матч в 4 утра по американскому времени, когда болельщики будут спать, а компания Си-би-эс, обладающая эксклюзивными правами показа Игр на территории США, приниматься не будет. Ну почему бы не перенести эту решающую игру на время матча, на котором будет разыгрываться «бронза» (в Америке будет полночь)? Переговоры по этому поводу длились приблизительно год и результатов не дали.

Еще одна забота — проявят ли хозяева подобающий случаю энтузиазм? Даже сами японцы опасаются, что возобладает характерная для них церемонная сдержанность и на трибунах не будет того, что они называют «кяпи-кяпи» — неразумного, спонтанного, веселого чувства, охватывающего истинных болельщиков и создающего на Олимпийских играх особую атмосферу.

Но если культурные различия и создадут дополнительные сложности, то самой культуре на Играх в Нагано можно будет поучиться всякому. В 1996 году в Атланте болельщики порой дивились: где они — на скверно организованной ярмарке или в заведении «фаст-фуд»? Японцы планируют нечто более возвышенное: на одно только оборудование конькобежных дорожек они потратили столько же денег, сколько Солт-Лейк-Сити собирается израсходовать на строительство и модернизацию всех объектов Олимпиады-2002. И уж совсем невероятным примером того, что культуры могут взаимодействовать, послужит полученное компанией Си-би-эс разрешение выстроить на территории древнего буддийского храма свою трехэтажную студию. Именно там с торжественным ударом гонга 7 февраля начнется церемония открытия Игр. «Наш храм принадлежит не секте, — говорит буддийский священник Такакадзу Фукусима, помогавший это разрешение получить. — Любому, какую бы религию он ни исповедовал, мы будем рады». Почему бы не поручить Такакадзу составить график соревнований женских сборных по хоккею? ■

Скоро экзамены!

И Интернет уже замолвил слово за бедного студента

Егор Быковский,
Борис Старцев

ОБРАЗОВАНИЕ

Вы пробовали когда-нибудь написать реферат по теме, скажем, «Флоренский и его литературное наследие»? Нет, его зовут не Петр, а Павел. Да, проблема. А вот одной нашей знакомой, которая учится, кстати, в музыкальном училище, а вовсе не на пятом курсе философского факультета, чуткий преподаватель поручил заняться именно исследованием творчества вышеупомянутого Флоренского. И представить ему исследование в форме реферата. Представляете?

Конечно, представляете. Вы, студенты-физики, которым посчастливилось писать о Добролюбове (или Добронравове?); бедные студенты-химики, терзающие переписку Грозного с Курбским; и вы, несчастные студенты-лингвисты, в чей учебный план странной причудой ректора занесло экономическую географию или административное право, — все вы пали жертвой реферирования. Есть ли путь к спасению?



Спасение близко

При условии, конечно, что у вас дома имеется компьютер, желательно с CD-ROM'ом, и прогулки по Большой Сети вам не в новинку (или хотя бы не пугают кого-нибудь из ваших однокурсников). Злосчастный реферат в таком случае можно купить, заплатив 30—40 тысяч рублей за лазерный диск с названием типа «Бедный студент» или «Все рефераты мира», или скачать из архива одного из специализированных серверов в Интернете. Во врезке на этой странице приведены адреса некоторых наиболее популярных (и наиболее грамотно заполненных) сайтов в Сети, на которых можно разжиться рефератом практически из любой области человеческого знания. Всего таких серверов в русской части Интернета не менее полусотни, однако надо иметь в виду, что большая их часть «зеркально» отображает соседние — на самом деле существует не более дюжины самостоятельных коллекций рефератов.

Лазерные диски, хотя на первый взгляд они кажутся более удобными, чем скачивание файлов из Интернета, мы не станем вам рекомендовать. Во-первых, уплатив 40 тысяч рублей провайдеру Интернет-услуг и получив взамен 5—10 часов подключения к Сети, вы получаете время на скачивание нескольких сотен файлов, а главное — возможность выбора. Дело в том, что коллекции стремительно устаревают, и файл, который еще сегодня был относительно свежим и «ненадеванным», уже назавтра может оказаться снабженным аннотацией «сдан на 18 московских факультетах». Берегите себя! Во-вторых, диск может испортиться — Интернет же не портится по определению.

BBS (Bulletin Board System, бесплатные доски объявлений, не являются частью Интернета. Сейчас BBS стремительно теряют популярность под натиском Сети) — это выбор тех, у кого **совсем** нет денег на подключение к Сети. Хоть и анахронизм, но действительно бесплатный — и для ретроградов мы помещаем специальную врезку с адресами некоторых московских «би-би-эсок».

Нужно сдать, но не нужно знать

В первую голову «заемный» способ реферирования необходим студентам технических вузов, которые вынуждены, бедные, изучать дисциплины гуманитарного цикла — в учебных программах они занимают около 25 процентов времени. Труднее всего, как водится, дается изучение тех самых предметов, что поменяли название в начале 90-х годов: были — история партии, научный коммунизм, политэкономия социализма, стали — философия, отечественная история, просто политэкономия и прочая. Преподавательский состав при этом не сильно обновился. Скучно-с, господа. Некоторые ректоры полагают, что эти предметы в их нынешнем виде для технарей так же бессмысленны, как и прежние «коммунистические» дисциплины (оговоримся здесь, что не столько сами предметы, сколько стиль их преподавания). Но и эти ректоры вынуждены следовать требованиям госстандарта и включать их в учебный план. Рефераты оттого являются основной формой отчетности: сдал 2—3 штуки, посетил пару семинаров — получи зачет. В особо технических вузах особо гуманитарные преподаватели зачастую даже не читают сданные рефераты — действует принцип «сдал — не сдал».

Знакомый студент МАИ рассказывал, что скачивал рефераты по всем предметам гуманитарного цикла с BBS Student-1. Лучшие брал себе, средние отдавал друзьям, «очень средние» — остальным одногруппникам. Независимо от качества полученного реферата никто ни разу не погорел. Стоит уточнить, что никто из них даже не пытался никогда взять таким же образом реферат по одной из профилирующих специальностей — качество, знаете ли... Кроме того, в таких случаях преподаватель будет куда внимательнее.

На журфаке МГУ с WWW-адреса №1 (см. врезку) студентка третьего курса взяла реферат по истории русской журналистики, который, как явствовало из аннотации, был написан и сдан на журфаке Питерского университета. Как выяснилось чуть позже (на экзамене), так же «мудро» поступила и ее сокурсница. Профессор, прочитав один за другим два абсолютно одинаковых реферата, заявил, что придется соискательницам положительного балла в зачетке написать еще пять рефератов, прежде чем он допустит их к экзамену, — ибо они списали друг у друга и обе виноваты. Профессор был технически не вполне продвинут — ему даже в голову не пришло, что в наше время реферат необязательно **списывать**, можно просто **взять** готовый. А если бы и пришло, вряд ли бы это как-то повлияло на судьбу несчастных.

Почем опиум?

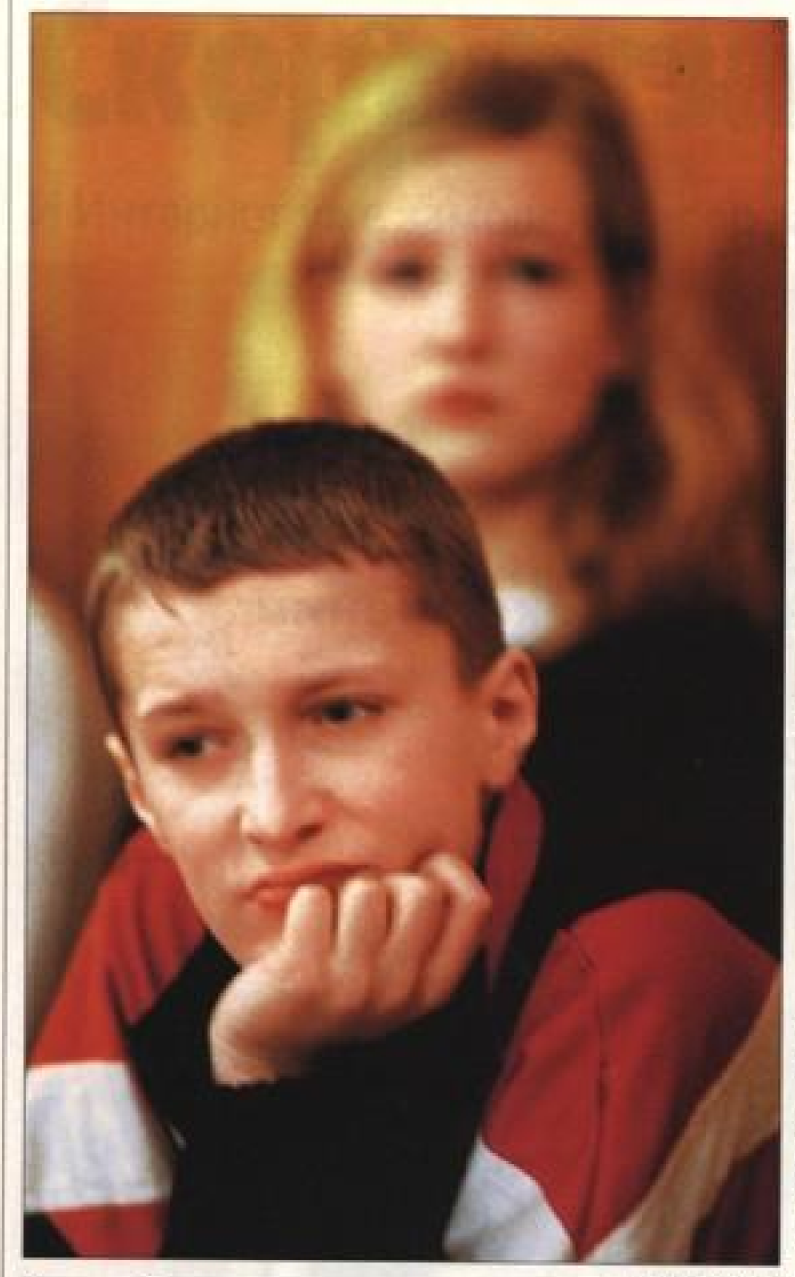
Желая быть честными перед городом и миром, поясним, что мы не рекомендуем этот столь нетрудоемкий способ написания рефератов для постоянного применения. В свое время, когда еще не было ни Сети, ни компьютеров с принтерами, ни даже — о ужас! — ксероксов, рефераты тоже списывались, но от руки. При этом в голове хоть что-то да оставалось. Современные же технические возможности являют собой для человека ленивого неотвратимый искус. Все-таки неплохо знать, кто такой Павел Флоренский, и не считать, что Иван Грозный был прозван за свою жестокость Васильевичем. А то потом будет неудобно перед сыном-третьеклассником.

СЕТЬ

1. www.arsenal.ru/dima/win/referat/
2. www.russian.lt/vinegret/referats
3. www.referats.aha.ru/
4. www.aenet.ru/pub/referat/
5. www.corbina.ru/~apeironx/
6. www.mc.ru/referats
7. rian.ru/~shura/Referats.htm
8. www.halyava.ru/crip/index.html
9. www.referats.alkar.net
10. www.lsmgroup.com/vsp/educatio/refs/
11. www.mgdtd.ru/pub/referat/
12. www.rvh.khv.ru/doctor/referat/

«ДОСКИ»

1. **Aladdin Station,**
(095)248-5662,01:00-07:00, 19200/ZYX
2. **Banana Oil BBS,**
(095)916-8832, 14400/V32B, 24H, FREQ only
3. **Crazy Students BBS,**
423-3328, 00:00-05:30, 33600/EVR
4. **Ecstatica BBS,**
558-8247, 23:00-07:00, 21600/RHST
5. **Student BBS,**
20:00-08:00 weekend 24h Line-1: 472-1447
33600/HST/TERBO/MNP [members]
Line-2: 472-1438 21600/HST/MNP [free]





Школа целомудрия



В Москве ученые спорят, «общественность» протестует, а в Ярославле модель полового воспитания подростков уже существует

Борис Старцев,
Игорь Гаврилов (фото)

ПРАКТИКА

Мы присутствуем на уроке на тему «Когда это начинается?» для девятиклассников в Медико-педагогической школе (МПШ) Дзержинского района Ярославля. Занятия под общим названием «Здоровье и безопасность» школа проводит для учеников 9-х и 10-х классов из всех школ района. Раз в год на одну неделю класс снимают с уроков и направляют в МПШ. Здесь есть расписание уроков, но без названий предметов. Есть классный журнал, в котором учителя отмечают отсутствующих и пишут темы занятий, но без оценок. Есть звонок на урок, хотя и он необычный: вместо привычного дребезжания — популярная мелодия, которую выбирают сами ученики. Школа занимает часть первого этажа большого учебного комплекса. Вход с торца здания, над дверью две вывески: «Медико-педагогическая школа» и «Отделение медико-психологического консультирования».

«Мы будем говорить с вами о любви», — начинает урок Татьяна Михайловна Каукинен, по образованию учитель биологии, еще в 80-х начавшая преподавать этику. По классу проносится возглас: «О-о-о!» «Я предлагаю вам письменно ответить на вопрос: что есть любовь? Даю вам на это пять минут. Вы должны высказать собственное мнение», — сообщает Татьяна Михайловна, раздавая ученикам маленькие бумажки. Потом свертывает большой лист в кулек. «Под семечки?» — острит кто-то. «Нет, — следует ответ. — Для любви». Но на это никто уже не обращает внимания — все строчат ответы.

«Все готовы?» — учительница проходит по классу. Ребята кидают бумажки в кулек. Татьяна Михайловна наугад достает их и читает: «Это возвышенное чувство одного человека к другому», «Это теорема, которую нужно каждый день доказывать», «Любовь — это ваза, а ваза стекло, а все, что стеклянное, бьется легко». На другой бумажке написано такое же четверостишие — кто-то по привычке списал. На следующей ответа нет: «Любовь — это...» «Наверное, Серега написал своим тупейным мышлением», — реагирует взъерошенный парнишка в спортивном костюме. «Ты что, забыл наши правила?» — одергивает его учительница.

Теперь следующее задание: мальчики должны написать, какими они хотят видеть свои отношения с девочками, а девочки — то же самое об отношениях с мальчиками. Ответы записывает один человек от каждой группы. За пять минут получается два небольших списка. «Поменяйтесь листами бумаги», — предлагает учительница. Мальчики жадно хватают лист девочек, девочки — лист мальчиков. Начинают обсуждать. Три самых важных качества записываются на доске. Мальчики хотят видеть в девочках: «Взаимопонимание. Ответственность. Равноправие». Девочки в мальчиках: «Уважение. Любовь. Равноправие». Кто-то из класса требует: «Огласите весь список!» Учительница зачитывает. Оказывается, мальчики хотят, чтобы девочка «уважала родителей мужа, не била мужа и ничем не болела». Девочки — чтобы мальчики «были добрыми, ласковыми, порядочными, постоянными, веселыми, чтобы подарки делали почаще...»

Восемь лет — один ответ

1 декабря 1997 года МПШ исполнилось восемь лет (день основания совпал со всемирным днем борьбы со СПИДом). Поначалу школа была частью учебно-производственного комбината, в 1991 году она стала самостоятельным учебным заведением при местном департаменте образования. Инициативной группе, состоящей из врачей и психологов, помогали и городские власти, и федеральное Министерство образования. Начинали с занятий для 9-х и 10-х классов (их проводят в здании МПШ), потом стали устраивать отдельные тематические «блоки» для младших классов. В этом случае, чтобы провести занятие, сотрудник МПШ сам идет в школу. В третьем классе лекция посвящена личной безопасности (как избежать насилия), в пятом — теме «откуда берутся дети», в шестом говорят о вреде курения, в седьмом (возраст наступления уголовной ответственности) — об ответственности за преступления.

В МПШ УЧЕНИК МОЖЕТ ОТКАЗАТЬСЯ ИДТИ НА УРОК, ЕСЛИ ТЕМА ЕМУ НЕПРИЯТНА ИЛИ ЗАПРЕЩАЮТ РОДИТЕЛИ. ПРАВДА, ЗА ВСЮ ИСТОРИЮ ШКОЛЫ ТАКОГО НЕ БЫЛО НИ РАЗУ



Директор МПШ Валентина Анамовна Шелкова закончила факультет психологии Ярославского университета, потом училась на кафедре сексологии в питерском институте усовершенствования врачей. Ее специализация — сексуальная безопасность. «Вы не подумайте, что у нас здесь только и учат, как пользоваться презервативами, — сразу предупреждает она. — Конечно, есть занятия, где речь идет о контрацепции. Но это части целостного курса, который нужно слушать от начала до конца. Занятие, вырванное из контекста, не имеет смысла».

Программа для одной параллели рассчитана на 30 часов. В нее входят вопросы медицины, этики, психологии, права. Вот названия тренингов: «Проблемы подростков в зеркале общения», «Умей сказать «нет» (тренинг отказа), «Общение, знакомство, ухаживания», «Подросток и группа» (преодоление групповой зависимости). Есть занятия, посвященные отношениям в семье: «Семья и право», «Мы и родители». Темы по безопасности: «Не пропусти беду» (о СПИДе и венерических заболеваниях), «Личная безопасность» (для девушек — как не стать жертвой сексуального насилия, для юношей — как избежать вовлечения в преступные действия). На все занятия мальчики и девочки ходят вместе; исключение — занятия по строению репродуктивной системы, контрацепции и различным аспектам безопасности.

В Дзержинском районе 21 школа. В начале учебного года МПШ предлагает директорам заключить договор о сотрудничестве. Школа может и отказаться, отдав предпочтение не половому воспитанию, а, скажем, дополнительным 30 часам английского языка. Однако договоры уже шесть лет заключают все. В 1992 году с одной из школ вышел казус. Директор требовала, чтобы дети ходили в школьной форме. А на занятиях в МПШ юрист объяснил, что новый закон об образовании это правило отменяет. На следующей неделе ребята пришли в школу без формы — их не допустили к занятиям. Когда директор узнала, кто их этому научил, она расторгла договор. «Но потом на совещании в РОНО подошла ко мне и говорит: пусть все-таки у вас занимаются», — смеется Шелкова.

На первом же занятии девятиклассникам предлагают 11 правил работы — они вывешены во всех классах для всеобщего обозрения. Правило первое: нет глупых вопросов и глупых ответов. Правило второе: никто не может стать предметом насмешек. Еще правила: не хочешь — не отвечай, не отождествляй информацию с личностью. Когда школа только начинала работать, этих правил не было, и учителя часто

ОБЩЕСТВО

сталкивались с пошлостью и грубостью. С правилами работать легче. «Трудно бывает в девятом классе первые два дня занятий, — говорит директор, — бывают и насмешки, и пошлости. К концу недели их становится меньше. А в десятом классе практически нет».

Среда. Девятый класс. Занятие по контрацепции для мальчиков. Учительница рассказывает, какие бывают контрацептивы. Как правильно выбрать презерватив, где их нужно покупать (в аптеке, а не в ларьке), чье производство лучше (оказывается, российские презервативы покупать не стоит, так как они не проходят электронный контроль на прочность). Если презерватив без смазки, лучше купить ноноксинон — он защищает от СПИДа. А вот женская диафрагма. В России ее используют редко, но во Франции и США это распространенное средство защиты. Учительница берет модель женских половых органов и объясняет, как правильно ее вставлять. У мальчишек совершенно серьезные лица. Никаких смешков, словно им демонстрируют двигатель внутреннего сгорания.

В МПШ учатся не только школьники, но также их учителя. Для них делают специальные занятия по заявкам. Основная тема — как правильно работать с подростками в их «трудный» период. Учителя одной школы стали ходить в МПШ после того, как перед уроком физики ученики надули презерватив и повесили его над доской. Преподаватель отказался вести урок, завучу, прибежавшей на шум, стало плохо. Начали разбирательство, кто повесил. Ребята, естественно, молчали и зачинщика не выдали. Шарик так и провисел до конца урока. «В этом случае, — объясняет Шелкова, — учитель должен был реагировать спокойно. Или попросить кого-то из учеников убрать презерватив, или не обращать внимания, или посмеяться и сказать, что на эту тема беседа будет после урока. В конце концов, он мог бы снять его сам. А устраивать скандал и искать виноватых — привычный, но бесполезный метод».



НА ЗАНЯТИЯХ, ПОСВЯЩЕННЫХ ПОЛОВОМУ ВОСПИТАНИЮ, ЯРОСЛАВСКИЕ ШКОЛЬНИКИ ВЕДУТ СЕБЯ НЕ СТОЛЬ РАСКОВАННО, КАК ИХ ЗАРУБЕЖНЫЕ СВЕРСТНИКИ (ФОТО ВНИЗУ)

Черный ящик

В холле МПШ висит коробка с прорезью, на которой написано «Черный ящик». Сюда школьники бросают записки с вопросами, если хотят, чтобы проблема обсуждалась коллективно. В пятницу записки вынимают из ящика, распечатывают, и психолог проводит по предложенным темам специальное занятие. Есть и другой вариант — индивидуальная консультация.

На листке распечатаны записки от 21 ноября: 17 записок от девочек и 20 от мальчиков. Количество всегда фиксируется: бывает, что в ящике оказывается то 5, то 95 посланий — предсказать невозможно. Вот вопросы от девочек 14–15 лет:

«У меня есть парень. Его зовут Андрей. Он пришел из армии, и мы переспали. Это очень неприятно вспоминать. Но моя подруга рассказала мне, что познакомилась с парнем: «Такой лапочка». И переспала с ним. А когда она его описала, я поняла, что это он. Он даже дал ей фото. Как мне быть?»

«Что делать, если мои родители меня не понимают?»

«Мне 14 лет. Менструация была 2 раза, и больше нет. Что мне делать?»

«Что мне делать? Моя лучшая подруга, с которой мы дружим уже много лет, перестала понимать меня».

Вопросов, касающихся только секса, немного. В основном спрашивают о том, как наладить взаимоотношения с другими людьми. Вопросы «черного ящика», как правило, стандартны, и опытный специалист на них ответит легко.

В прошлом году в МПШ прибежал парень, на которого подали в суд за изнасилование. Ему 16 лет, встречался с девочкой 17 лет — после первой близости девочка сказала: или ты платишь мне деньги, или я подаю на тебя в суд за изнасилование. Как выяснилось позже, девочку принудили это сделать родители — потерю девственности они оценили в 7 миллионов рублей. В МПШ парню дали диктофон — он его включил, когда вел переговоры об уплате требуемой суммы. Точку в уголовном деле, возбужденном семьей девочки, поставил суд — парень был признан невиновным.

Валентина Шелкова вспоминает, как два года назад к ней пришла разгневанная мать десятиклассницы. На первой страничке тетрадки, которую ее дочь брала на занятия в МПШ, было написано одно слово — «постинор». Постинор — это сильный одноразовый контрацептив, который принимают сразу после близости. Подросткам использовать это средство опасно, исключение — после изнасилования. «Я объяснила матери, что на занятиях врач-гинеколог рассказывает о всех средствах предохранения, — говорит Шелкова. — Почему девочка уцепилась именно за это слово, я сразу не поняла». Шелкова несколько раз поговорила с девочкой — выяснилось, что та вела двойную жизнь и от этого очень страдала. Одна жизнь была известна матери — дочь хорошо училась, занималась музыкой. О другой жизни никто не знал — девочка проводила время в компании, где занималась групповым сексом. Из компании она хотела уйти, но ее удерживали угрозами. Директор МПШ параллельно вела беседы с матерью и дочкой, через какое-то время они уже разговаривали втроем. Девочка вскоре рассталась с компанией, хотя ей угрожали и требовали вернуться. Помогла мать, сама отвечавшая на телефонные звонки прежних «друзей» дочери.

Гинеколог Ольга Владимировна Грузкова, работающая в МПШ, только что получила из больницы результаты анализов. Подчеркивает красным карандашом фамилии: «Двадцать семь мазков, из них четырнадцать патологий. Что тут будешь делать? Вот свежий пример. Девочке 15 лет. Пришла с жалобой на боли. Говорит, три недели назад был единственный половой контакт. Я посмотрела — у нее первичная язва сифилиса и все признаки гонореи. А ведь девочка из благополучной семьи — манеры приятные, речь правильно поставлена. Хорошо, если деньги на лечение родители найдут. А как она после этого будет к мужчинам относиться? Ведь в жизни все не так, как она в кино видела и в книжках читала».

Среди пациентов попадаются девушки, которые раньше посещали занятия МПШ. «В подростковом возрасте они быстро влюбля-

ТЕОРИЯ

Фиговый листок для полового воспитания



К началу декабря Проблемный совет по половому воспитанию Российской академии образования (РАО) подготовил проект концепции полового воспитания школьников, который на днях будет опубликован в «Учительской газете». В связи с этим ожесточенные споры, которые было затихли этим летом, разгорятся вновь.

В середине 80-х годов в школе ввели «этику и психологию семейной жизни». Однако ни учителей, ни учебников не хватало — преподавание курса было прекращено. В начале 90-х годов заговорили о половом воспитании — его необходимость объясняли тем, что «половая социализация подростков» превратилась в стихийный и практически неуправляемый процесс. Задача — сделать этот процесс регулируемым, помочь ребенку решить проблемы, которые ставит перед ним переходный возраст. Половое воспитание не имеет ничего общего с сексуальным просвещением — чиновники от образования не собирались учить школьников, как вести себя в постели. Согласно данным ВЦИОМ за 1994 год, 51% взрослых считают, что половое воспитание в школах необходимо, 30% — что его можно вводить, 6% отреагировали негативно, 4% — резко негативно.

В 1993 году Министерство образования приняло решение начать половое воспитание в школах. За два года психологи и сексологи разработали несколько программ, которые прошли федеральный экспертный совет и были «рекомендованы школам для урочной и внеурочной работы». Некоторые авторы оказались слишком радикальны — так, в одной из программ половому воспитанию уделялось 374 часа, и она была рассчитана на учеников с 1-го по 11-й класс. Программы полового воспитания в базисный учебный план не включили: если школа хотела, она использовала их на факультативах целиком или частично.

В 1995 году началась работа над проектом «Половое воспитание российских школьников». Фонд ООН по народонаселению выделил под него 750 тысяч долларов — на консультации зарубежных экспертов, социологические исследования и разработку учебной программы. Программу поручили психологу Борису Шапиро (сейчас он декан факультета социальной работы Московской школы социальных и экономических наук), социсследования — социологу Валерию Червякову. Проект собирались реализовать в 16 пилотных школах: обучить учителей и врачей, опробовать программы, провести социологическое исследование в среде школьников, чтобы выяснить, что они знают о проблемах пола и как с ними следует работать. Опросники, подготовленные социологами, попали в печать.

То, о чем спрашивали школьников, вызвало шок даже у людей, лояльно относящихся к обсуждению проблем пола, — медицинские вопросы (например, «где находится клитор у женщины?») показались слишком неприличными. Социологи же объясняли излишнюю откровенность опросников научно обоснованной стратегией и во всем происшедшем находили удивительным только то, что дети правильно отвечали на самые каверзные вопросы.

Опросники стали красной тряпкой. Последовал шквал критических публикаций в СМИ, письма возмущенных граждан стали приходить в Думу, Министерство образования и Генпрокуратуру. Возмутилась Русская православная церковь. Например, епископ Екатеринбургский и Верхотурский Никон обратился к педагогам Свердловской области с посланием: «Последствиями такого «воспитания», а точнее, растления детей, будут — как показывает опыт стран, где такое «воспитание» введено, — рост случайных связей и абортов, рост раковых заболеваний, распространение СПИДа, детской и подростковой наркомании, увеличение числа психических заболеваний. Это приведет к дальнейшему нравственному падению общества». Между тем опыт стран, на который ссылается епископ, показывает обратное. Так, Россия опережает США по числу абортов на 100 рождений примерно в 8 раз, Голландию (где система полового воспитания всеохватна) — в 20 раз. По данным опросов, проводившихся в Москве, Новгороде, Борисоглебске и Ельце, среди подростков 16–17 лет 47% девушек и 48% юношей уже познали вкус запретного плода, среди их голландских сверстников — только 38%.

В ход пошли инсинуации. «Вы 26 учебных часов отводите технике полового акта!» — кричал какой-то депутат министру образования Владимиру Кинелеву, вызванному на ковер в Госдуму. «Вечерняя Москва» в статье «Три источника и три составные части любви» писала, что половое воспитание будет обязательным предметом, с оценками и экзаменами. Под окнами Минобразования собирались пикетчики, требуя отправить в отставку замминистра Елену Чепурных, ответственную за проект. Напор «общественности» был столь силен, что министерство пошло на попятную — специальным письмом в региональные департаменты образования Чепурных отозвала все рекомендованные программы. В Москве любые эксперименты в области полового воспитания были запрещены.

6 марта 1997 года Российская академия образования провела «круглый стол» на тему «Половое воспитание российских школьников: состояние и проблемы». Присутствовали 139 человек, в том числе представители СМИ, общественных и религиозных организаций. Разгромили все программы, предложенные министерством, особенно досталось проекту, финансируемому ООН.

28 марта Кинелев и Чепурных приехали на президиум РАО с повинной. Было объявлено о создании Проблемного совета по половому воспитанию при РАО, который должен выработать концепцию полового воспитания. Только после того как концепция будет опубликована, обсуждена и одобрена «общественностью», может идти речь о конкретных программах. 22 апреля приказом № 781 Кинелев приостановил проект «Половое воспитание российских школьников», и Фонд ООН по народонаселению заморозил финансирование. Из обещанных денег не истратили и двадцатой части.

Некоторые замечания оппонентов были разумны — кое-кто из авторов программ действительно «перебрал». Проблема в том, что противники полового воспитания были заранее настроены против любых его форм и завернули бы даже самый невинный проект. Легко объяснима позиция Думы: обвинить министра образования в растлении детей — значит бросить тень на правительство. Говорят, у академиков РАО были не только научные мотивы для критики — министерство не предложило им разработку программ, и они хотели взять реванш. Тактика борьбы с половым воспитанием — затягивание: сначала его отложили до разработки концепции, теперь нужно ждать ее принятия, а сколько времени это займет, Бог ведает.

Впрочем, первый этап пройден — проект концепции готов. Дебаты на за-

ются, — разводит руками Грузкова. — И обо всем забывают: и чему мы учили, и что родители говорили. Да ведь в школу к нам они раз в год приходят, и не каждые родители что нужно скажут...»





Родительское собрание

К половине седьмого вечера мы идем в школу № 62, в соседний микрорайон. Замдиректора МПШ, врач Александр Шмаглит, проводит семинар с родителями тех девятиклассников, которые на этой неделе ходят к нему на занятия. К семинару родители должны быть готовы — ученикам раздали памятки для родителей, где описано, какие темы их дети будут изучать всю неделю.

Каждый раз семинар строится в зависимости от настроения аудитории — это может быть лекция, диалог, ролевая игра. У семинара две цели: объяснить, чему учат в МПШ, и хотя бы в общих чертах рассказать о том, как должны строиться отношения родителей и детей. На собрание пришли 22 человека — четвертая часть всех родителей.

«Для чего учить детей тому, чего в школьных программах нет? — начинает разговор Александр Иосифович. — Время, которое им досталось для взросления, очень трудное — у нас нет опыта, которым живут они. Нам в 15 лет никто не навязывал наркотики. Двадцать лет назад в Ярославской области каждый год было не более двух случаев заболевания сифилисом. А в прошлом году их зарегистрировано более восьми тысяч. Раньше было непонятно, где есть венерические заболевания, сегодня непонятно, где их нет. Прибавьте к этому агрессивность подростковой среды — компании с жесткой иерархией, попав в которые, трудно вернуться назад». Родители слушают, раскрыв рот, кто-то в знак согласия кивает.

«Когда оспу хотят предотвратить, прививают ее безопасную дозу, — продолжает Шмаглит. — Мы исходим из идеи социальной прививки: чтобы дети, столкнувшись с опасностью, были к ней готовы. Проиграть ситуацию с сексуальными приставаниями, с наркотиками, с применением контрацептивов. Мы объясняем, что человеческие отношения и любовь — более глубокие и важные вещи, чем секс. То, чему мы учим, должно привести к целомудрию». Кто-то из родителей тихо замечает, что одна неделя в год — очень мало.

«Подросткам очень нужна любовь родителей. Девочка хочет слышать, что она красива, а мальчик требует уважения, через которое он познает свою мужскую сущность. Недавно был случай — девочка из хорошей, обеспеченной семьи сбежала из дома. Через несколько дней ее нашли — прибилась к полоумной старухе, с ней живет. Старуха собирает еду по помойным бакам и делает ей салатики. Девчонку спрашивают: «Чего ж тебе дома не жилось?» А она отвечает: «Бабка меня слушает. А дома все говорят — отстань, лезешь тут».

Кто-то из родителей утирает глаза платочком. «Знаете, почему дети боятся говорить с родителями о своих проблемах? — продолжает Шмаглит. — Потому что не видят в них сексуальности. Если мать скажет дочери, что за ней ухаживали несколько мужчин, но она отдала предпочтение папе, сумев отказать всем остальным, это будет хорошим примером. Мужчина должен то же самое сказать сыну про мать. Очень важно, чтобы ребенок знал историю любви родителей — пусть даже она выдумана. В одной семье папа придумал для сына такую легенду: что он заблудился в лесу, несколько дней плутал, набрел на деревню и в первом доме увидел девушку, которая стала его женой. Когда в семье есть такая легенда, ребенок легко переносит родительские ссоры. Пусть они друг на друга кричат, а он-то знает об их первой встрече, знает, что другой такой любви во всем мире нет...»

Собрание длилось почти два часа. В конце несколько человек подошли к ведущему — записаться на индивидуальную консультацию.

Волонтеры

«Вам обязательно нужно посмотреть на наших волонтерчиков», — советуют мне учителя.

седаниях совета были жаркими — там работали и сторонники полового воспитания, и ярые противники (прежде всего ректор Православного университета отец Иоанн). «Ввиду принципиальных разногласий» подал заявление о выходе из совета самый известный российский сексолог Игорь Кон. Однако, несмотря на столкновение полярно противоположных точек зрения, документ получился разумный. Авторы признают, что половое воспитание в школах необходимо, что оно должно стать частью различных учебных дисциплин. То есть географ расскажет, к примеру, о брачных обычаях у разных народов, литератор — о теме семьи в художественных произведениях, историк — об истории проституции и так далее. Те же, кого интересуют «более глубокие и специфические вопросы, должны получать информацию индивидуально или в небольшой группе — из бесед с приглашенными специалистами».

Теперь концепцию обсудят другие ученые, депутаты Госдумы, а также «общественность» (в «Учительской газете» будет специальная рубрика писем). Разрабатывая новые программы, министерство будет прикрываться концепцией словно фиговым листком.

Впрочем, уже сейчас, несмотря на запреты, половое воспитание в школах есть. По данным глобального сексологического исследования, проведенного компанией London International Group, 4 процента опрошенных граждан России говорят, что информацию о половой жизни черпают из школы. Цифра невелика (например, в Великобритании она составляет 23 процента), но о некотором прогрессе говорит. Во многих регионах не первый год работают медико-психологические центры, которые по сути занимаются половым воспитанием. Впереди всех идет Ярославская область — на очереди открытие школ в Рыбинске и Угличе. В Самарской области есть центры с психологической службой, аудиториями для дискуссий, куда приходят школьники на консультации (центры есть не только в городе, но и в селах). Половым воспитанием школьников занимаются также в Ижевске, Новосибирске, Красноярске и других городах.

В федеральный комплект учебников включены пособия, в которых речь идет о физиологии, интимной безопасности и других подобных проблемах. В учебнике по предмету «Основы безопасности жизнедеятельности» для 11-го класса, выпущенном издательством «АСТ-ЛТД» в этом году, почти 40 страниц посвящены планированию семьи, около 15 страниц — интимной безопасности личности. Правда, чаще всего этот предмет ведут бывшие военруки — на одном уроке им приходится объяснять, как надевать противогаз, на другом — презерватив.

Есть пособия, которые выпускает Российская ассоциация планирования семьи. Книжечка для родителей — «Как изменяются девочки и мальчики». Книжечка для мальчиков. В конверте, предназначенном для девочек, вместе с книжкой лежат две прокладки «Always» — фирма-спонсор рекламирует свою продукцию. Текст немного корявый — чувствуется, что учебник переводной.

В некоторых школах используются специальные дневнички для мальчиков и дневнички для девочек, написанные группой психологов. Авторы идеи — профессора-врачи Борис Архипов и Ирина Соковня-Семенова (кстати, автор одной из программ, отозванных министерством). Версия дневничка для пятиклассников и шестиклассников вышла в издательстве «Дрофа» тиражом 140 тысяч экземпляров. Используя жанр доверительной беседы, которую ведут сказочные герои — Петух, Кошка,



Осел, Пес, дети узнают о своем теле, о том, как строить отношения с друзьями, как избежать насилия. Одну страницу ученик должен заклеить (чтобы лишний раз не пугаться) и вскрыть в том случае, если ему придется обратиться за помощью в милицию. На странице написано: «Уважаемый дежурный офицер! Этот подросток стал жертвой насилия. Ему очень трудно. Пожалуйста, окажите человеку психологическую и юридическую помощь. Мы уверены, что благодаря вашему профессиональному подходу он скоро успокоится и сможет все изложить. Создайте ему, пожалуйста, спокойную обстановку и не откажите в стакане сладкого чая или воды. СПАСИБО!».

Б. С.

ОБЩЕСТВО



ЧЛЕНЫ КЛУБА «ОТ СЕРДЦА К СЕРДЦУ» НАЗЫВАЮТ МЕДИКО-ПЕДАГОГИЧЕСКУЮ ШКОЛУ СВОИМ ВТОРЫМ ДОМОМ. **СЕМИНАР ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ** (НА ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ СТРАНИЦЕ). **МАМАМ ДЕВЯТИКЛАССНИКОВ ЕСТЬ ЧЕМУ ПОУЧИТЬСЯ**



Волонтерчиками называют ребят, которые ходят в клуб «От сердца к сердцу» при МПШ. Его создали по американскому образцу на грант USAID — деньги пошли на стажировку учителей в США и на покупку оргтехники; несколько раз американские консультанты приезжали в Ярославль. Члены клуба играют в детском театре «Ступени» и учатся работать на телефоне доверия, по которому любой подросток может позвонить и рассказать о своих проблемах. Ходят сюда те же ребята, которые недавно учились или сейчас учатся в МПШ.

Человек пятнадцать, собравшись в кружок, рассказывают мне, чем занимаются в клубе. Описывают шуточную ситуацию, которую они разыгрывали на сцене. Девочка собирается уходить из дома — идет в ванную. Мама берет ее джинсы, а оттуда вываливается презерватив. Мама кричит: «Ты куда собралась?» Та отвечает: «На дискотеку». Тогда мама берет еще одну упаковку презервативов и кладет ей в другой карман. «Это о том, что родители должны понимать своих детей и помогать им», — смеются ребята. «Моей бабушке 80 лет, — сообщает одна из девочек. — Я ей про МПШ все рассказываю, и она меня правильно понимает».

На вопрос о том, помогают ли занятия МПШ в жизни, каждый может отвечать бесконечно. «Узнаешь много нового, интересного, — говорит Наташа Никифорова из 58-й школы. — Была тема про невербальное общение: как «читать» человека по выражению глаз, по интонации. Я для себя много интересного открыла, и теперь пытаюсь «прочитать» своего папу». Люда Лазарева из 5-й школы ее перебивает: «Нам рассказывали про то, что такое рефлексия. Это когда мы замечаем все, что делаем, и осознаем наши поступки». Девочка вдруг смущается собственной серьезности и быстро добавляет: «И вообще у нас все хорошо».

Когда я уходил из школы, к директору подошла врач-гинеколог: «Валентина Анамовна! Девочка, четырнадцать лет. Изнасилование. Психологическая травма — очень тяжелый случай. Нужна ваша консультация». — «Завтра в три», — отвечает Шелкова. Потом, поразмыслив: «Нет, давайте лучше сегодня в пять. Нельзя затягивать...»

Так работает МПШ. Существует в отдельно взятом районе отдельно взятого города. Находится на государственном обеспечении, и этим все сказано. Но, как и везде, учитель работает не за деньги. Пока столичные ученые спорят, а «общественность» протестует, одна из возможных моделей полового воспитания школьников уже существует. ■

Выше — только Тернер


ЮРИЙ ФЕКЛИСТОВ

Наше настоящее нормальное национальное телевидение перегруппировывает ряды. В этой реорганизации нет ничего неожиданного — информационный концерн «Медиа-Мост» лишь закончил юридическое и административное оформление уже сложившейся системы управления печатной и электронной сферами своей деятельности. Поэтому Игорь Малашенко покинул пост президента телекомпаний НТВ и «НТВ-Плюс» и занял должность генерального директора новой управляющей компании «НТВ-Холдинг».

За порядком в старом добром НТВ отныне будут следить Олег Добродеев — генеральный директор, и Евгений Киселев — председатель совета директоров. «НТВ-Плюс» препоручено Владимиру Троепольскому. Кроме того, в сферу ответственности Игоря Малашенко вошли еще шесть компаний. «НТВ-Кино» (Владилен Арсеньев) будет заниматься закупкой и показом новых фильмов. Компания «НТВ-Профит» (Игорь Толстунов) продолжит продюсирование отечественных лент — у нее в активе уже есть такие заметные фильмы, как «Вор», «Три истории» и «Сирота казанская». Радиостанция «Эхо Москвы» (Алексей Венедиктов) будет продолжать вещать от Тамбова до Тобольска, а компания «НТВ-Дизайн» (Семен Левин) — выкатывать на экраны россыпи фирменного зеленого гороха. Собственно, все это мы уже видели и слышали. Гораздо интереснее задачи, стоящие перед входящими в холдинг компаниями «ТНТ» (Сергей Скворцов) и «Бонум-1» (Александр Островский и Лев Кантор). Первая будет осваивать региональные телевизионные рынки, а вторая — заниматься разработкой и осуществлением проектов глобального спутникового телевещания. В общем, сложилось весьма мощное и агрессивное объединение телепрофессионалов. Выше — только Тэд Тернер. Пока.

Руководство холдинга называет свое детище «мультимедийным». По мысли создателей, новый холдинг сможет предоставить потенциальному клиенту всесторонее информационное обслуживание — от качественного рекламного клипа до вполне художественного фильма, от поставки кассеты с телепрограммой до организации спутниковых трансляций и телемостов. У «НТВ-Холдинга» есть еще один упрямый замысел — внедриться в глобальную компьютерную сеть Интернет. Не исключено, что в недалеком будущем в холдинге появится девятая компания, производящая собственно «мультимедиа». А пока можно констатировать, что конкурентная среда российского ТВ стала более плотной, а значит, более интересной для зрителя. В конце концов все это для него придумано.

Давлат Дадашев

Карлос, который живет без «крыши»


EPA/ТАСС

Французская юстиция, похоже, стала серьезным конкурентом шоу-бизнеса. Два громких процесса, начатых в конце 1997-го, вполне могут претендовать на титул «зрелище года». Это суды над коллаборационистом Морисом Папоном в Бордо и террористом Ильичем Рамиресом Санчесом (более известным под кличками Карлос, или Шакал) в Париже.

Из двух этих процессов «для нас важнейшим» является второй — над недоучившимся студентом Московского университета дружбы народов (в 1970-м выгнан из СССР — официально за «антисоветские провокации»), впоследствии посвятившим себя, по его собственным словам, борьбе с империализмом, сионизмом и всеми видами соглашательства с ними. «Террорист века», самым громким преступлением которого считается захват в заложники десяти министров из стран ОПЕК в Вене в 1975-м, обвиняется в 83 убийствах, совершенных в Европе (из них 15 — во Франции). Все это, однако, еще предстоит доказать на суде.

Карлос серьезно готовился к своему первому бою на юридическом поприще. В момент ареста, три с половиной года назад, он не знал по-французски ни слова, а теперь, как утверждает администрация тюрьмы «Френ», говорит на нем свободно. Он изрядно поднаторел в законодательстве и нахально утверждает, что французское правосудие настроено к нему «необъективно». Эта наглость, помимо прочего, подпитывается тем, что «высшая мера» Шакалу не грозит: смертная казнь во Франции давно заменена пожизненным заключением.

Есть, впрочем, один человек, который всерьез тревожит защиту Карлоса. Это следователь по делам, связанным с терроризмом, Жан-Луи Брюгьер, около 20 лет шедший по следу Шакала.

Легенда французской полиции, человек, сам переживший не одно покушение, он намерен доказать, что его подследственный действовал под «крышей» всесильных шпионских ведомств времен холодной войны. Брюгьер произвел на Карлоса столь сильное впечатление во время допросов, что террорист не удержался от похвалы: «Этот парень и вправду звезда». Его адвокаты отреагировали иначе — было сделано все возможное, чтобы отстранить Брюгьера от дела на основании его «пристрастности к подследственному». Не удалось. «Мы оба профессионалы», — холодно прокомментировал этот эпизод следователь, сошедший, кажется, прямо с экрана — из французских политических боевиков.

По законам жанра он должен победить. И выйти в отставку.

Дмитрий Сабов

Скажи мне, кто твой либерал...


ДМИТРИЙ КОРОБЕЙНИКОВ

Каждый заметный российский политик старается обзавестись кругом личных друзей за рубежом. У кого-то, например, есть «друг Гельмут», а кому-то приходится довольствоваться «другом Саддамом». Последнего на прошлой неделе — в третий раз за три года — посетил Владимир Жириновский.

На сей раз лидер ЛДПР выступил в амплуа миротворца. «Ирак готов пойти на мировую со всем миром, — заявил он. — Багдад не стремится к военной конфронтации с США». А посетив закрытую для инспекторов ООН резиденцию Саддама Хусейна, Владимир Вольфович попробовал себя и в качестве менеджера. На пресс-конференции Жириновский подчеркнул, что во внешнеэкономическом сотрудничестве Багдад готов отдать приоритет России, на что, по его мнению, стоит отреагировать. Он также решительно высказался за отмену санкций против Ирака.

Владимир Вольфович провел визит в свойственной ему «жириновской» манере, которую в России начали было подзабывать, и призвал, например, «организовать международный трибунал над США». Его инициативы неожиданно поддержал еще один друг Саддама Хусейна — посетивший Багдад следом за ним Луис Фаррахан, лидер афроамериканской организации «Потерянная и найденная исламская нация». Радикал-националист из США, избравший для пропаганды своих взглядов мусульманскую фразеологию, тоже не в первый раз посещает Багдад. В прошлом году он резко осудил санкции ООН в отношении Ирака. Теперь же потребовал от президента Клинтона начать диалог с Багдадом: «История назовет Клинтона детоубийцей, если он не выступит за отмену санкций».

Хотя эти политики далеко не первыми призвали к отмене санкций против Багдада, бросается в глаза, что для лоббирования своих интересов Саддам Хусейн может опереться на все большее число «друзей» — от черных расистов до русских коммунистов, чей лидер побывал в Багдаде даже раньше лидера ЛДПР. Однако все это вовсе не помеха для г-на Жириновского. В конце концов скажи мне, кто твой друг, и я скажу, какой из тебя либерал...

Евгений Пахомов

Интеллектуальная одиссея Сергея Аверинцева

Магистр Игры

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА

Сергей Иванов

Говорили, будто Сережа Аверинцев такой образованный потому, что ни одного дня в жизни не ходил в школу — сидел дома и обучался исключительно всяким благородным наукам. Вроде бы это на самом деле неправда.

Говорили, что когда в 1968 году ему за книгу о Плутархе дали премию Ленинского Комсомола, он всю ее потратил на приобретение подшивки журнала «Православный собеседник» за прошлый век. Охотно верю, хотя и не спрашивал. Когда его пригласили в телепередачу «Клуб кинопутешествий», Аверинцев был удивлен, поскольку никогда прежде о ней не слыхал. Вообще все истории, рассказываемые о нем, имели один сюжет — его вопиющую, вызывающую несцепленность с бытовой жизнью. Достаточно было послушать, в каких изысканных, возвышенных выражениях он описывает плацкартное купе, или академического чиновника, или улыбку своей новорожденной дочери, чтобы понять — это горний пришелец, случайно заблудившийся в нашем мире. В нем вызывало восхищение все, даже его зацикленность на себе. Одна знакомая умиленно рассказывала, как однажды переходила с Аверинцевым через дорогу и, боясь машин, уцепилась за его рукав. Он успокоил ее: «Я человек девятнадцатого века и не могу погибнуть под колесами автомобиля — не волнуйтесь за меня!»

Но каким бы нездешним ни выглядело его личное поведение, как бы диковинно ни звучал его грассирующий дискант, в широких кругах интеллигенции застойного времени миф об Аверинцеве не сложился бы, не будь так волшебно чарующ его язык. В Совдепии все писали одинаково. От газеты «Правда» до «Хроники текущих событий», от интимного письма до ученой статьи гулял один и тот же чумазый, замусоренный новояз. Спастись от него можно было либо в сверхусложненном, наукообразном жаргоне, либо в мате, то есть в обоих случаях — на обочине. Посередине же корчился в муках безъязыкости «великий и могучий». Аверинцев каким-то чудом расколдовал его — и язык ожил. Такую стесненность дыхания, такое захлебывание восторгом, как при чтении его текстов, я помню разве что от Набокова. Среди гуманитариев аверинцевского поколения есть великие ученые, но нет другого подобного стилиста. В старшем поколении — разве что Леонид Баткин. Единственный недостаток аверинцевского стиля — это овладевающее им время от времени желание подладиться под язык улицы. Так, в изумительно выверенный текст вторгается что-нибудь вроде «дело ясное, что дело темное» или «без дураков».

Аверинцев много раз заявлял: только тот подмастерье станет настоящим мастером, кто сперва научится работать по установленным правилам. На голову можно вставать, лишь доказав, что умеешь стоять на ногах. Для него самого таким удостоверением ремесленника стала кандидатская диссертация, а потом книга «Плутарх и античная биография». Внезапная ее популярность и внезапная же к ней милость властей явно объяснялись уже упомянутым эффектом языка. Этой книгой Аверинцев отчитался перед взрастившей его традиционной школой классической филологии. Однако несмотря на кажущуюся неброскость темы, она говорит кое-что о духовном мире автора: Плутарх подкупал Аверинцева своим оптимистическим здравомыслием. Недаром позднее он так ценил Честертона.

Одновременно Сергей Сергеевич проявил себя на необычном для тогдашней классической филологии поприще византинистики, написав главы о литературе в трехтомной академической «Истории Византии» (1967). Дальше, в 70-е, началось свободное интеллектуальное парение. Статьи Аверинцева, появлявшиеся в различных журналах и сборниках, потрясали воображение разнообразием сюжетов и свободным перемещением в культурном пространстве. У читателя складывалось ощущение, что он, предводительствуемый автором, летит, словно во сне.

Оказалось, что античность — это не скучная «классика» и даже не забавные истории в духе Куна или Маркиша. Это — источник серьезных размышлений о жизни и поле для головокружительных обобщений. То, о чем все вроде бы знали, он поворачивал в совершенно неочевидном ракурсе, а о том, чего не знал никто, говорил, как о чем-то простом и самоочевидном.

Аверинцев брал миф об Эдипе и показывал, что познание героем загадки Сфинкса — это метафора для познания им же Иокасты как женщины, а овладение матерью — это метафора для захвата царской власти. Он рассказывал о почти никому в СССР не известном Юнге или всеми давно забытом Бахофене, как о старых знакомых. Он связывал любовь византийцев к украшению мозаик золотом с особенностями православного богословия. Он походя, парой точных, убийственных фраз рушил культы Бахтина и Булгакова, двух кумиров застойных времен. Он смотрел на античную статую, на зачины библейских книг — и объяснял, что для греческой культуры важно пространство за счет времени, а для древнееврейской — наоборот. Он брал византийский акафист Богородице и выводил его устройство из духа языческой философии. Он сравнивал Платона с Аристотелем и из их противостояния вытягивал антагонизм православия и католицизма. Он умел рассказ Чехова увидеть в контексте Аристофана. И т.д., и т.д.

Любой текст Аверинцева представляет собой головокружительное сальто-мортале. Во всякой, самой крохотной статье он перекидывает ажурные мостики преемственности между далекими на первый взгляд феноменами. Изящный силуэт возведенной Аверинцевым конструкции еще зыбится в воздухе некоторое время после того, как перевернута последняя страница его текста, сам собой возвращается в память, заставляя глуповато улыбаться чему-то — наверное, волшебству интеллектуальной игры.

Да, то была изысканная игра регистрами и кодами культуры. Как таковую ее воспринимал и сам Аверинцев — недаром он настолько увлекся романом Германа Гессе «Игра в бисер», что для его русского издания (1969) написал комментарий и перевел стихи, а позднее (1982) создал целое эссе о нем. В романе этом, если кто забыл, описывается утопическая страна Касталия, где живут люди, целиком посвятившие себя некоей «Игре стеклянных бус», которая описана как «игра со всеми смыслами и ценностями нашей культуры... Всем духовным материалом мастер Игры владеет, как органист своим органом».

Но всякая игра таит в себе опасность заиграться. В условиях отсутствия интеллектуальной самодисциплины и корпоративного стыда множество профессиональных гуманитариев и примкнувших к ним дилетантов брежневской эпохи резво пускались в псевдонаучные одиссеи: строили смелые конструкции, открывали потайные смыслы, разгадывали реальные и мнимые загадки. Аверинцев понимал: для того чтобы не утратить чувство реальности, нужна основательность, которая отнюдь не враждебна парадоксу. Недаром он озаглавил свое эссе о Честертоне «Неожиданность здравомыслия» (1984). Если обычно парадоксализм питается от словесного лукавства, то аверинцевский — от многослойности мироздания. Он никогда не допускает расхлябанности мысли. В лексиконе Аверинцева важное место занимают слова «трезво», «серьезно», «здраво». Он стремится пусть к многословной, но исчерпывающей точности. Если у текстов Михаила Гаспарова нечего отнять — то к текстам Сергея Аверинцева нечего прибавить. Многие его обороты хочется катать на языке, как леденец. Его интеллектуальная одиссея всегда имела строго очерченные границы. Почти всегда. Случались досадные проколы: например, однажды Аверинцев заявил, что пушкинское «Слышу умолкнувший звук божественной эллинской речи...» не могло бы прийти в голову западноевропейскому поэту. Вскоре Лотман ответил, что эта строка — перевод с французского. Но в большинстве случаев аверинцевские ажурные башни стоят на фундаменте огромного знания.

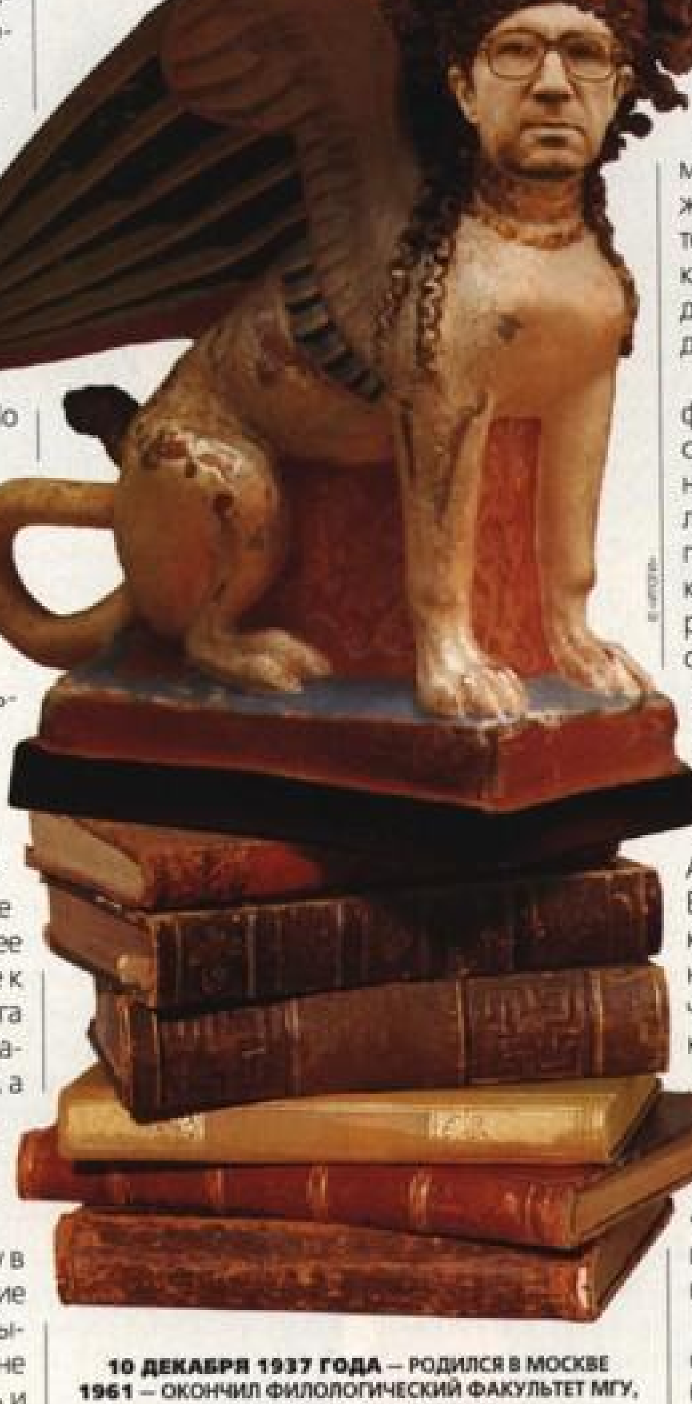
70-е годы — время большой публичной активности Аверинцева. Его лекции на темы вроде «Что такое филология?» собирали огромные толпы. Говорил он всегда долго, с весьма своеобразными интонациями и жестикуляцией. Аудитория чувствовала себя раздавленной, его эрудиция заставляла каждого почувствовать собственное ничтожество, а он еще усугублял это чувство, цитируя нараспев по-гречески без перевода и прерывая себя посреди какого-нибудь эзотерического пассажа досадливым: «Ну, это всем известно». Ни одно его выступление не обходилось без рефрена: «Да будет прощено моему невежеству!» В обстановке 70-х, когда филология стала разрешенной формой диссидентства, для интеллигенции слово «Аверинцев» было все равно что «веселое имя Пушкин» для Блока. Недаром Вознесенский рифмовал его (в родительном падеже) со словами «русская интеллигенция» в знаменитом стихотворении, утверждавшем, что последняя — «есть!». А Веничка Ерофеев в эссе о Розанове (1973, опубл. в 1989) недоумевал, кому принадлежит мысль,

что каждое животное после соития печально, — Аристотелю или Аверинцеву. Он был символом образованности в стране образованщины, напоминанием о многомерности в мире, отутюженном асфальтовым катком.

В 1977 году вышла вторая книга Аверинцева, «Поэтика ранневизантийской литературы», позднее защищенная как докторская диссертация. Несмотря на заголовок, это в сущности не было монографическое исследование в строгом смысле слова: под одной обложкой оказались статьи, связанные между собой, пожалуй, только личностью автора; многие из них публиковались раньше поврозь. Но главное состояло даже не в этом: к моменту защиты Аверинцев уже и сам не был готов защищать положений собственной книги. То есть диссертация-то, конечно, прошла через положенную процедуру, но сам Аверинцев все больше и больше разуверялся в том, что культура может описываться связно, как процесс. Для него чем дальше, тем невозможнее становилось написать монографическое исследование о чем бы то ни было. Его разделы о византийской философии и литературе в двух томах «Культуры Византии» (1984, 1989) суть опять же статьи, а не главы будущей книги. В 1986 году в работе «Византийская риторика» он более или менее открыто декларировал свое новое отношение к предмету занятий. Вышедшая в 1987 году книга «От берегов Босфора до берегов Евфрата» оказалась, логичным образом, не монографией, а сборником переводов. Переводил Аверинцев много и до этого: книги Библии с древнееврейского, Гельдерлина и Гессе с немецкого, греческих философов и поэтов. Блестящее владение русским словом позволило ему в новой книге перелагать древние христианские тексты так, что, казалось, они в таком виде и были когда-то созданы. Но все-таки это было не научное, а художественное творчество, пусть и опертое на колоссальные знания.

Задувшие вскоре ветры перемен затронули и Аверинцева. Оказалось, что он, во-первых, — верующий, а во-вторых, обладает общественным темпераментом. И о том, и о другом можно было догадываться и раньше: направление научных интересов, его облик и манера поведения наталкивали даже человека далекого от всего этого на мысль о воцерковленности Сергея Сергеевича, а слухи о каких-то стычках с реакционной дирекцией его родного Института мировой литературы позволяли предполагать «политическую порядочность». Кроме того, жизнеучительные интонации, все сильнее звучавшие в его многочисленных интервью и даже в статьях (типа: «Циника следует пожалеть, ради его же блага одернуть — и позабыть о нем»), предполагали выход за узкие рамки академизма. Ведь и Магистр Игры Кнехт, герой романа «Игра в бисер», в конце концов уходит из Касталии в мир.

На перестроечной волне Аверинцев избрался от Академии в народные депутаты СССР, участвовал в «Межрегиональной депутатской группе», аккуратно записывался для выступления на съездах, но слова ни разу не получил. В 1987-м



10 ДЕКАБРЯ 1937 ГОДА — РОДИЛСЯ В МОСКВЕ
1961 — ОКОНЧИЛ ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ ФАКУЛЬТЕТ МГУ, КЛАССИЧЕСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ
1964 — ЗАКОНЧИЛ АСПИРАНТУРУ ПРИ КАФЕДРЕ КЛАССИЧЕСКОЙ ФИЛОЛОГИИ ФИЛФАКА МГУ. ТЕМА КАНДИДАТСКОЙ ДИССЕРТАЦИИ: «ПЛУТАРХ И АНТИЧНАЯ БИОГРАФИЯ. К ВОПРОСУ О МЕСТЕ»
1965—1966 — РЕДАКТОР В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «МЫСЛЬ» (РЕДАКЦИЯ ИСТОРИИ ФИЛОСОФИИ)
1966—1969 — МЛАДШИЙ НАУЧНЫЙ СОТРУДНИК ИНСТИТУТА ИСКУССТВОЗНАНИЯ
1969—1992 — СТАРШИЙ НАУЧНЫЙ СОТРУДНИК ИНСТИТУТА МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ (С 1981 ГОДА — ЗАВЕДУЮЩИЙ СЕКТОРОМ)
1977 — МОНОГРАФИЯ «ПОЭТИКА РАННЕВИЗАНТИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ» (ТЕМА ДОКТОРСКОЙ ДИССЕРТАЦИИ)
1985 — ЧЛЕН СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР
1987 — ЧЛЕН-КОРРЕСПОНДЕНТ РОССИЙСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК

его сделали членкором. Он писал в «Огоньке», в «Новом мире», в религиозной периодике. Выступал по телевидению. Читал проповеди с церковного амвона. Ездил на бесчисленные конференции. Воевал с черносотенным владыкой Иоанном Санкт-Петербургским через газету «Известия», а в своей выпущенной гигантским тиражом брошюре «Попытка объясниться» (1988) учил читателя хорошим манерам. Он был как всегда блестящ, точен, метафоричен — и суетен.

В других условиях такой человек, как Аверинцев, мог бы, наверно, возглавить какую-нибудь церковную реформу: на сторонний взгляд, в нем присутствует как необходимый для всякой религии традиционализм, так и полнейшая незашоренность, бескомпромиссная отвага мысли, не говоря уж о знаниях. Он — один из немногих верующих интеллектуалов, с которым атеист может разговаривать о вере, не испытывая жгучей неловкости. Его транслировавшиеся по телевидению церковные проповеди поражали, как и его статьи, сочетанием основательности с дерзновением. Но, видно, время Аверинцева для русского православия еще не наступило.

Став членом всех возможных советов, кафедр, редколлегий, сделавшись профессором сразу во многих местах, Аверинцев тем не менее преподавал куда меньше, чем от него ждали. Его научная деятельность также не претерпела никакого скачка: вышедшие в 1996 году книги «Риторика и истоки европейской литературной традиции» и «Поэты» суть опять же сборники статей, опубликованных раньше. К сожалению или к счастью, Аверинцев так на всю жизнь и остался мастером виртуозных партий игры в бисер, для которых монография — чересчур тяжеловесный жанр.

В 1993 году Сергей Сергеевич переехал в Австрию, где возглавляет кафедру славистики Венского университета. В России бывает редкими наездами. Хорошо, что за границей оценили наше самое громкое имя, хоть и жаль, что приспособили его не к тем штудиям, на которых, собственно, имя и было сделано. Жалко и то, что на пепелище российского образования Аверинцев не захотел насадить ничего своего. Говорил же Магистр Игры Кнехт, уходя в мир, что «хорошие и мужественные учителя будут нашей стране тем нужнее, чем большая опасность будет грозить Касталии».

Не хочется думать, что отъезд был вызван одним только стремлением к покою. Может быть, Аверинцев уехал потому, что не смог снести огромного груза возлагавшихся на него надежд? Или, наоборот, потому, что общественный ажиотаж вокруг него стал увядать? Ведь в публичную фигуру Сергея Сергеевича превратила, пусть и при его деятельном участии, противоестественная ситуация застоя, когда доклад на иной научной конференции воспринимался как антисоветская демонстрация, когда диссертация без ссылки на Ленина читалась как подрывная листовка. На роль просто профессора Аверинцев был уже не согласен. Жаль — он мог бы разжечь еще много талантов, а они потом — еще других. Ведь с преемственностью-то у нас как раз хуже всего. Ведь ее-то символом и служил столько лет сам Аверинцев.

Конечно, придав своей одиссее географическое измерение, он от этого не перестанет играть в бисер. Сергей Сергеевич — великий Магистр Игры, и он порадует ценителя еще не одной блестящей комбинацией. Но метать бисер ему надоело. Что ж, понятно. Хотя вот Одиссей отказывался разделить ложе прекрасной Кирки, пока она снова не превратила его спутников обратно в людей.



Папаша Джеггер покажет по Интернету крикет



В свои 54 года дедушка британского рока **Мик Джеггер** неутомим как на сцене, так и в жизни. За последнюю неделю имя его всплывало в новостях несколько раз. В водовороте мирового турне он узнал, что в шестой раз стал отцом. Четвертого ребенка от текущего брака с **Джерри Холл** нарекли Габриэлем Люком Бергардом. Тем временем принадлежащая ему Интернет-компания Jagged Internetworks выступает с новаторской идеей прямых трансляций спортивных состязаний через Мировую Паутину. Для начала это будет крупный международный турнир по крикету.

Крутой пируэт Майи

На протяжении всей творческой жизни **Майи Плисецкой** триумфальные выступления балерины чередуются с оглушительными скандалами, которые она то активно провоцирует, то снисходительно допускает. Очередной из них развивается сейчас в трех крупнейших городах Урала — Екатеринбурге, Перми и Челябинске — в связи с внезапной отменой давно запланированных и широко разрекламированных гастролей балерины. Плисецкая собиралась выступить в сопровождении группы под руководством Гедиминаса Таранды и отпраздновать в Челябинске свой день рождения. Но вернулась в Москву с половины пути. В ответ на отчаянные запросы местных организаторов, осаждаемых зрителями, раскупившими билеты по запредельно высоким для Урала ценам, директор группы Таранды направил малопонятные отписки о неких разногласиях устроителей гастролей по финансовым вопросам. В итоге кассы возвращают публике деньги за билеты, конфликт развивается. А божественная Майя готовится показать подготовленную для Урала программу в Москве на фестивале в честь 65-летия своего супруга Родиона Щедрина. ■

Спилберга обвинили в плагиате

Больше двух месяцев над **Стивеном Спилбергом**, а вместе с ним и над его студией DreamWorks висела угроза обвинения в плагиате. Дело в том, что Барбара Чейз-Рибу обратилась в суд, утверждая, что режиссер использовал в своем новом фильме «Амистад» «важнейшие элементы» ее книги «Львиное эхо», опубликованной в 1989 году. Писательница потребовала отложить премьеру фильма и выплатить ей 10 миллионов долларов. В ответ адвокаты Спилберга сообщили суду, что сама Чейз-Рибу при написании «Львиного эха» пользовалась романом «Черный мятеж» Уильяма Оуэна, вышедшим в свет на 36 лет раньше. Они насчитали в произведении писательницы 88 цитат из книги Оуэна. Во время судебных слушаний 8 декабря судья заявил, что не видит оснований для отмены премьерного показа фильма — ведь и режиссер, и писательница пользовались одними и теми же историческими источниками, а авторских прав на историю не существует. ■

Железный «Феликс» оказался женщиной

Англичанин Боб Хоскинс и француженка **Жюльетт Бинош** признаны лучшими европейскими актерами года. Соответственно за роли в «Английском пациенте» и мало кому известном британском фильме «Двадцать четыре семь». Церемония вручения «европейских Оскаров», как и всегда, прошла в Берлине и изумила наблюдателей изменением пола приза. Всякий киноман знает, что «европейские Оскары» именовались «Феликсами». Победители получали статуэтку некоего мужчины. Теперь же лауреатам раздали по женщине. Новая статуэтка, вероятно, символизирует Европу, но имя ее остается неизвестным. Как сказала со сцены Жанна Моро (ей дали статуэтку за творческие достижения в целом), более всего она напоминает фаллос. Изничтожение «Феликса» скорее всего говорит о том, что за десять лет он так и не прижился. «Оскара» знают все, а в случае с «Феликсом» всякий раз нужно было пояснять: «Это награда Европейской киноакадемии». Конечно, академия, возглавляемая Ингмаром Бергманом и Вимом Вендерсом, виновата и сама. Например, призы не всегда оперативны. Приятно в очередной раз посмотреть на красивую Жюльетт Бинош, но глупо награждать ее за то же самое, за что (чуть ли не год назад!) она получила «Медведя» Берлинского кинофестиваля, а затем и «Оскара». Лучшим «старосветским» фильмом года неожиданно признана британская комедия «Полный стриптиз» режиссера Питера Каттанео. Приятно, что в пятерку номинантов наряду с модными «Пятым элементом» и «Английским пациентом» попал и наш «Вор». ■

Кремлевская разминка Лайзы

Московской публике, в течение всей осени принимающей парад мировых звезд (от Лучано Паваротти до Рода Стюарта), визит знаменитой американской актрисы и певицы **Лайзы Миннелли** может показаться скромным — ослепительная Лайза приехала всего на три дня и запланировала лишь два концерта в Государственном Кремлевском дворце. В их программе лирико-романтические баллады с последнего компакт-диска Gently и песня «Обнимая меня» из репертуара ее матери, американской актрисы Джуди Гарленд. Однако для всего мира московские концерты Лайзы — почти сенсация. Весной этого года Миннелли исчезла со сцены, отменив запланированные выступления. Возникли слухи, что она опять пристрастилась к алкоголю и наркотикам. Но оказалось, что в начале лета актриса перенесла операцию на коленном суставе и долгое время передвигалась в инвалидной коляске. Московские выступления Лайзы — в числе первых после болезни. В дальнейшем актриса планирует вернуться к работе в кино. Сейчас она рассматривает специально написанный для нее сценарий, а также надеется принять участие в экранизации нескольких мюзиклов, в которых она блистала на Бродвее. ■



По информации «Итогов», REUTER, ИТАР-ТАСС, AFP. Фото AP, SIPA/SEL, EAST NEWS/GAMMA, П. Горшкова

Кто любит меня – за мной!

Министр культуры Республики Саха поставил «Короля Лира»



Марина Зайонц

ГАСТРОЛИ

В рамках фестиваля «Начало. Учитель и ученики», посвященного 80-летию мэтра отечественной режиссуры Андрея Гончарова, показали «Короля Лира» Якутского академического театра имени П.А. Ойунского.

Еще лет 15 назад воображение столичной театральной общественности было воспалено якутским спектаклем «Желанный, голубой берег мой», который поставил ученик Гончарова, выпускник ГИТИСа Андрей Борисов. Сочиненный по мотивам повести Чингиза Айтматова «Пегий пес, бегущий краем моря», «Берег» предъявил изумленной публике уникальный, незнакомый многим тип театра. Театр эпический и ритуальный, замешанный на шаманской культуре и национальных обычаях. В нем не было ни привычного русского психологизма, ни столь же привычной общеевропейской поэтической условности. Драматическая притча о взрослении Мальчика игралась наивно и стильно одновременно.

Спектакль, что называется, запал зрителям в душу. С тех пор его не раз оттуда вынимали и размахивали им, как знаменем. Чтобы доказать: не только столицей жив театр. Или: не только в столице рождается подлинное искусство. Дипломная работа Андрея Борисова была показана на многих фестивалях, в том числе и международных, получила Государственную премию СССР, а недавний студент стал главным режиссером академического театра. Теперь Борисов еще и министр культуры Республики Саха.

«Короля Лира» не предваряли ни рецензии, ни слухи. В Москве играли премьеру. За несколько дней до того сыграли «Желанный, голубой берег мой», без которого, кажется, не обходятся ни одни гастроли этого театра. Как ни странно, постаревший на 15 лет спектакль был по-прежнему бодр, свеж и все еще поражал новизной языка.

Сказочный успех не повторился. «Король Лир» прошел скромно. Впрочем, не было и провала. Конечно же, опять ожидали спектакль с этническим колоритом, со всеми полагающимися шаманскими камланиями и ритуалами: спектакль архаический или вовсе вневременной. Но Борисова интересовала как раз современность и даже, я бы сказала, злоба дня. Архаика и ритуальность никуда не делись, конечно, но под напором примет нового времени явно отступили на второй план.



И в новом спектакле **Андрея Борисова «Король Лир»** (вверху), и в старом – **«Желанный, голубой берег мой»** (внизу) – главную роль играет **Ефим Степанов**

Начиналось все эффектно и сильно. Дикие гортанные звуки, мерные удары металла о металл, солдаты в касках, бесстрастные лица с раскосыми глазами, выход короля. Главная удача спектакля – Лир. Его играет актер Ефим Степанов, тот самый, что играл Мальчика в «Желанном береге». Самое поразительное в нем – облик, какой-то совершенно «готический»: заостренный, вытянутый. Узкая небольшая фигурка, длинное лицо, копна припудренных волос, графическая пластика. Волнует не столько то, что он играет, сколько то, как он выглядит, сам тип – необычный, загадочный.

Потом вышли дочери. На котурнах, в неописуемых головных уборах. Речь их перед отцом странно перетекла в протяжное пение. Экзотичность чужой культуры завораживала. Но режиссер свернул на другой путь, и довольно скоро стало скучно.

Эдмонд в черном пиджаке, с плебейским шнурочком на шее спаивает брата Эдгара (который хоть и гуляка праздный, но в белом костюме, читай – положительный герой). Он же соблазняет по очереди Гонерилью и Регану, уверенно демонстрируя известные по западным фильмам эротические позы.

Спектакль раскачивало, как лодку в бушующем океане. От находок к банальностям и обратно. Кажется, именно Борисов впервые объяснил, куда делся Шут, бесследно исчезнувший у Шекспира в середине пьесы. Режиссер показывает, как его убили. Убили страшно, проткнув железным прутом. А вот – Корделия. Нет в ней ни постной кротости, ни безответной жертвенности. Она является в военной шинели и каске, решительно, как Жанна д᾽Арк, выступая во главе французского войска. «Кто любит меня – за мной!», вперед и только вперед – восстановить справедливость, вернуть утраченное. При этом знаменитая шекспировская буря представлена траченными молью театральными средствами. Раскаты грома за кулисами, всплески света, раздуваемые занавески. Потом по сцене покатились колеса от машин. Зачем? Может быть, для того, чтобы в конце спектакля, когда умирающий Эдмонд произносит фразу: «Колесо истории свершило свой оборот», – он смог упасть именно в колесо? В финале Борисову захотелось назидания. После того как все умерли, а оставшиеся в живых приготовились начать все заново, с чистого, так сказать, листа – тут вдруг выехали на сцену на роликах обожаемые телевизионной рекламой «кислотные» дети: чтобы зрители увидели «злонравия достойные плоды» и сделали выводы.

Нам-то уже не нужны разного рода поучения, нравоучения и моральные уроки, преподносимые в том числе и театром, мы устали от обилия слов. Но Андрею Борисову хотелось именно поговорить, высказаться. Он решительно разорвал, очевидно, сковывающие его путы национальной самобытности и вырвался на европейский простор. И немедленно оказался в плену общих мест и тиражированных мыслей. Он был непохожим на других, а стал как все. И прекрасная, чистая наивность, восхитившая публику в его первом спектакле, предательски обернулась провинциальностью. ■

Двадцать лет спустя

Галич только отчасти поэт, а по преимуществу – драматург, режиссер и актер единовременно

Сергей Гандлевский

КУЛЬТУРНЫЙ ГЕРОЙ

Двадцать лет назад умер Александр Галич. Он был сильной привязанностью моей молодости, моей и Сопровского. Мы могли без устали перебрасываться его строчками: «а другие, значит, вроде Володи», «по капле – оно на Капри», «но начальник умным не может быть, потому что – не может быть» и т. д. Тогда у разных кругов были свои литературные кумиры и цитаты-пароли. Комсомольские функционеры-балагуры шпарили наизусть Ильфа и Петрова, неофиты знали назубок евангельские главы «Мастера и Маргариты», а иные снобы угадывали взаимное духовное родство, приводя на память из «Лолиты».

Мы же придумали теорию, что творчество Галича – то самое искомое звено между «кроманьонским человеком» дореволюционной России и советским «неандертальцем»: традиционные ценности и стих, но животрепещущее содержание. Без интеллигентской, высосанной от бессилия из пальца «внутренней свободы» с ее несчастным «чистым искусством», без интеллигентского же фиглярства – от того же бессилия.

В некоторых давних наблюдениях что-то есть. У Бродского в «Большой элегии Джону Донну» – длинный ностальгический перечень уснувших предметов окультуренной вселенной, а у Галича в «Королеве материка» – тоже бесконечная опись явлений спящего мира, но уже другого мира: «Спят тайга, вохровцы, зэка, начальники, сапоги, лопаты, тачки, собаки...» Эта баллада – одно из лучших поэтических достижений Галича; среди них, конечно, и «Ошибка». Песню о загубленной и позабытой под Нарвой пехоте отличает простота высокой пробы, присущая чаще всего фольклору.

Но полный свод стихотворений и поэм Галича я мог бы сегодня и не снимать с полки. Не потому, что я знаю на память почти все, а оттого, что мне неловко за свою измену: большинство этих стихов меня уже мало волнует. В них играла жизнь двадцать лет назад, а ныне под книжным переплетом они уподобились гербарию – правильно, наглядно, понятно до очевидности. Они сильно сдали. На то имеются свои основания.

Весь Галич – о советской действительности. Это зазеркалье было очень некрасивым и бездарным адом. В этой уникальной среде жизнь сильно упростилась. Возросли в цене и приобрели прелесть новизны азбучные истины. О сложностях прочих цивилизаций говорили с простодушным провинциализмом: «Нам бы их заботы». Боюсь, что на посторонний взгляд мы производили диковинное и недужное впечатление. Ну что ж, у коммунистического режима много преступлений; есть и такое: он сумел всецело занять нас собой.

Я помню ничем не замечательный вечер 70-х годов. Или самое заурядное утро 80-х. Скрупулезность датировки представляется совершенно излишней – ведь мы в тот раз, как и во все другие, не покладая рук, несли вахту, делали главное дело своей жизни: пили водку и ругали советскую власть. Вполне вероятно, под Галича. Вдруг кто-то из присутствующих обвел застолье строгим взглядом и воскликнул: «Да что мы все, как проклятые, об одном и об одном!» А хозяин дома не менее строго ответил: «А о чем же можно еще?» Надо сказать, что хозяин наш по складу души вовсе не деятельный однодум, скорее напро-



тив — рассеянный меланхолик-созерцатель, сейчас заслуженно известный стихами и поэтической премудростью. Но тогда он был абсолютно прав. Тоталитаризм на то и тоталитаризм, а не просто скверная власть, что он, как газ, стремится занять весь предоставленный ему объем и держит население страны поголовно в условиях «газовой» атаки. А состояние боевой готовности подразумевает сосредоточенность на одном предмете.

Многообразие нынешнего настоящего, раздвигая горизонты и прививая вкус к из-

ПОМНИТЕ НАЧАЛЬСТВЕННЫЙ ОКЛИК: «ЧТО ЭТО ВЫ ТУТ БАЛАГАН, ПОНИМАЕШЬ, РАЗВЕЛИ!» ГАЛИЧ ИМЕННО ЧТО РАЗВЕЛ БАЛАГАН. АВТОР ПЕСЕН СОБСТВЕННОЙ ПЕРСОНОЙ БЫЛ ТЕАТРОМ, СОВМЕЩАЯ В ОДНОМ ЛИЦЕ КОРИФЕЯ И ХОР, РЕЗОНЕРА И ШУТА, И СБЛИЖАЛ, КАК СБЛИЖАЕТ ТЕАТР

бытку, отвлекает от жестокого и убогого прошлого с его необходимыми и достаточными добродетелями и ценностями. И мы охотно отвлекаемся, поворачиваясь спиной к своему же былому, как к честному, но простоватому Максиму Максимычу.

Но не только причастность злобе вчерашнего дня делает Галича чужим сегодня. Существует более глубокая причина для такой невостребованности.

Свалившаяся на нас, как снег на голову, вольность заметно изменила ландшафт отечественной словесности. (Даже неприхотливый анекдот только в последние два-три года благодаря «новым русским» поднимает голову. Одной свободой слова объяснить внезапную апатию анекдота нельзя — тогда бы исчез только политический. Но редкостью стал даже непреходящий похабный.) Галич не вписывается в сегодняшнюю культуру главным образом потому, что с падением советского режима сошел на нет жанр, в котором Галич не знал себе равных: спектакль, трагифарс на дому. Помните начальственный оклик: «Что это вы тут балаган, понимаешь, развели!» Галич именно что *развел балаган.* Автор песен собственной персоной был театром, совмещая в одном лице корифея и хор, резонера и шута, и сближал, как сближает театр. Вольнодумным, но подцензурным «Современнику» и «Таганке» и во сне не могла привидеться галичевская раскрепощенность.

Упреки Галичу литературного свойства — не совсем по адресу: он только отчасти поэт, а по преимуществу — драматург, режиссер и актер единовременно. Магнитофон системы «Яуза» впускал под наш кров барственное покашливание, переборы гитары, авторские пояснения и байки, взрывы одобрительного смеха, головокружение от крамолы — камерный карнавал посреди казенной страны. Все это вместе взятое было чистой воды театральным искусством. Тексты Галича не в последнюю очередь — либретто, рецепт действа. Сценический завод талантливых и мастерских строф, я надеюсь, еще не скоро кончится и мог бы прийти в движение и в отсутствие автора, найдись заинтересованный и одаренный режиссер.

Помянем Галича добром. Он доказал нам возможность свободы — взял и выпрямился, сбросив с плеча тяжелую руку государства. Он был с нами и веселил до слез, когда мы из года в год бродили по тусклым коридорам контор в надежде получить какой-нибудь очередной открепительный или прикрепительный талон, а после в метро и дома отражали лицом свинец газет либо пялились в телевизор на свиноматок-рекордисток. Всего двадцать лет назад, когда жестокости вокруг было не меньше, чем теперь, а глумления над здравым смыслом и человеческим достоинством куда больше.

Мандельштам требовал для Зощенко памятника в Летнем саду, «как для дедушки Крылова». В Москве на Патриарших прудах есть свой Крылов. Где-то неподалеку можно представить себе и памятник Александру Галичу: советский опальный барин-комедиограф в чугунных креслах. И чтобы горельефом по пьедесталу шла вкруговую вереница персонажей — душегубов, мучеников, шутов гороховых — людей и нелюдей... ■

Богема и мы

Фестиваль в Салониках нашел свою нишу: он становится местом встречи мировой кинематографической элиты

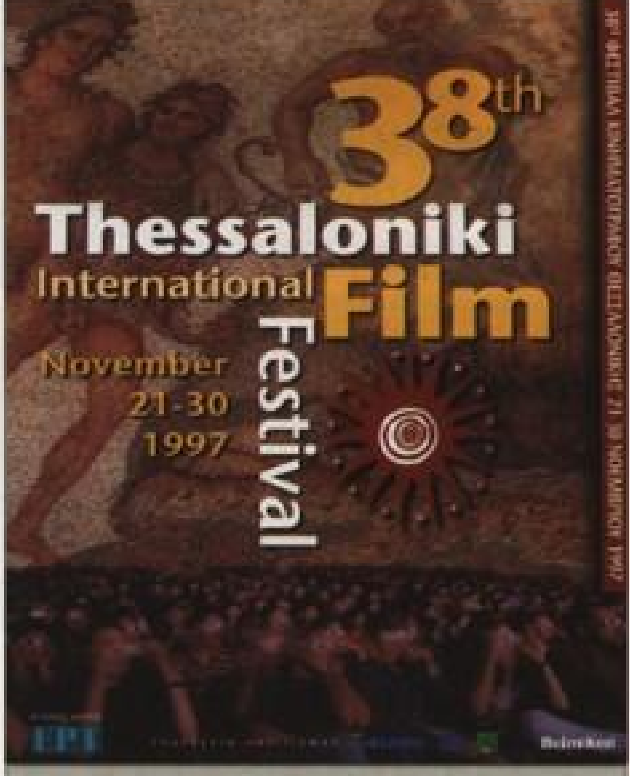
Юрий Гладильщиков

ТАБЕЛЬ О РАНГАХ

Уже в начале 90-х Салоники, при всей тогдашней организационной анархии, отличались хорошим вкусом и редкостным подбором фильмов. Там придумали секцию «Новые горизонты» (что-то типа феста внутри феста), где показывали наиболее значимые (или дискуссионные, или скандальные) из нетрадиционных картин года. Можно сказать, что Салоники всегда старались ориентироваться на «левацкое» кино. В том смысле, что не на расхожее, не на консервативное. 1990-е как продолжение 1968-го, но в новых исторических условиях. Можно сказать иначе: что это фестиваль актуального кино. Наиболее — на сегодняшний день — энергетичного и художественного. Карта киногода.

Вероятно, всякий фестиваль — это отчасти показуха: для правительства и спонсоров, т. е. тех, кто выделяет деньги и желает увидеть яркие доказательства того, что они потрачены не напрасно и не рассованы по карманам. Почему, однако, греческая показуха столь сильно отличается от нашей? Почему в Греции, которая во многих смыслах ближе России, нежели каннская Франция или берлинская Германия, возможен качественный элитарный кинофестиваль, а в Москве нет? У нас делают показушную ставку на звезд вчерашнего дня, а в Салоники приглашают тех, кто значим для современного мирового кинопроцесса.

Кто такой Аббас Киаростами? Иранец, классик 90-х. В Салониках не только показали его «Вкус черешни», выигравший в последнем Канне, но и устроили, что уже совсем эффектно, выставку его фотографий. Кто такой Мануэль де Оливейра? Португалец. Классик 80 — 90-х. Один из старейших режиссеров мира (ему под 90), начавший активно творить, лишь когда ему исполнилось 70. В Москве всякими почетными призами награждали звезд ряда Джины Лоллобриджиды, что, конечно, фанфарно, зато провинциально. В Салониках — почетный приз фестиваля достался именно Мануэлю де Оливейре (а вручила его, кстати, великая Ирена Папас — символ фестиваля этого года). Кто такой Фридрик Тор Фридриксон? Исландец. Один из самых модных режиссеров современности. Хвала фестивалю в Сочи: там Фридриксона знают и тоже устраивали ретроспективу его фильмов. Кто такой Цай Минлян? Мэтр из Тайваня, чьи знаменитые мрачные фильмы было резонно представить публике именно в этом году, поскольку он завершил что-то типа трилогии («Бунтари неонового бога» — «Да здравствует любовь!»— «Река»). Кто такой Клод Шаброль — еще один гость Салоник? Ну уж его-то, классика новой волны и более поздних времен, представлять не надо. Но заметим, что ретроспектива его картин понятна и уместна именно сейчас, когда к нему, после успеха лент «Церемония» и «Ставки сделаны» (главный приз сентябрьского Сан-Себастьяна), вновь вернулся интерес профессионалов.



В начале 90-х кинофестиваль в Салониках выглядел типично провинциальным. Что такое «провинциальный фест», московским киноманам объяснять не нужно. Полная неразбериха: что, где, когда и, главное, зачем смотреть. Организационная бестолковщина. Местные кинематографисты равнодушны ко всем международным секциям программы, поскольку озабочены внутренними разборками (в Салониках все эти годы, наряду с интернациональным, проводился внутригреческий конкурс) и вообще кино не смотрят. Любой провинциальный режиссер — он, как известно, не читатель. Он писатель.

Теперешний фестиваль работает словно отлаженная машина — прямо как берлинский. Для московской публики покажется удивительным уже то, что человек с улицы может прийти в любую кинокассу и БЕСПЛАТНО получить программку всех залов на все дни. В самом центре Салоник — как если бы на Манежной площади в Москве — отстроен новый фестивальный комплекс.

Главная же неожиданность в том, что в Салониках обнаружилось невероятное количество звезд. Непонятно, как их всех удалось зазвать. Организаторы Московского кинофестиваля — г-да Александр Абдулов, Стас Намин и др. — упадут со стульев. В Салониках, например, были: Мануэль де Оливейра, Фридрик Тор Фридриксон, Аббас Киаростами и даже Цай Мин-лян. Падающие со стульев упадут с особым грохотом. Они скорее всего и не знают, о ком речь.

Была ли показана в Салониках британская комедия «Полный стриптиз» (The Full Monty), только что, уже после фестиваля, признанная лучшим европейским фильмом года? Конечно, была: у составителей программы чутье, что именно надо показывать. Добавим ретроспективу фильмов Александра Сокурова и на том остановимся.

Происходит передел поделенного фестивального мира. Наш Московский все еще автоматически считается смотром категории «А», а фестиваль в Салониках — фестом второго ряда. Но, похоже, для практикующего кинособщества Салоники важнее. В будущем году организаторы намерены сделать то, к чему давно стремились: избавиться от внутригреческого конкурса, который сподручнее проводить в другое время и в другом месте. Таким образом, на фестивале перестанут сталкиваться местные амбиции, и он окончательно превратится в элитарный фест для мировой кинобогемы. Фест, где можно подвести итоги года или же просто потусоваться.

В такой идеологии свои издержки. Скажем, известный своим разгульным имиджем Фридрик Тор Фридриксон на одном из крутых ночных приемов упал, разбил голову и попал в больницу. На фестивале распространялись пресс-релизы, оповещающие о состоянии здоровья исландского мэтра. Но известно, однако же, и то, что Фридриксон любит поддерживать репутацию необузданного гуляки (говорят даже, что он ориентируется на имидж другого признанного классика — финна Аки Каурисмяки), и, как его ни жаль, все же симптоматично, что он позволил себе «фирменный» загул не где-нибудь, а именно в Салониках.

P. S. Что до некоторых конкретных картин фестиваля, то к ним разумнее обратиться в последнем номере 1997-го, когда мы будем выстраивать традиционную «итоговскую» десятку лучших фильмов года. ■

Корни искусства – в примитиве

Так утверждал английский скульптор Генри Мур. На вопрос, чем привлекает знатоков творчество домохозяек и пенсионеров, пытается ответить выставка «Наивное искусство России. Живопись. Графика. Скульптура», организованная Российским Домом народного творчества

Алексей Лебедев





СОТВОРЕНИЕ МИРА

«РОДИЛАСЬ ВО МНЕ ОХОТА К МАЛЕванию масляными красками. Никогда я еще не малевал оными: а тогда вздумалось учинить тому опыт и срисовал с самого себя портрет на холсте», — писал осенью 1763 года в своем дневнике тульский дворянин Андрей Болотов. Прошло более двух столетий, а «охота к малеванию красками» продолжает одолевать и наших современников. Людей, никогда не бравших в руки карандаш и кисть, вдруг охватывает неодолимая страсть к изящным художествам.

Наивное искусство XX века заметно отличается от примитива предшествующих столетий. Причины этого, как ни странно, кроются в развитии «ученого» искусства. В конце прошлого века ведущие европейские мастера остро ощутили «усталость» культуры. Они стремились почерпнуть жизненные силы из дикарского, первобытного мира, еще сохранившегося кое-где на нашей планете. Одним из первых по этому пути пошел Поль Гоген. Отказавшись от благ одряхлевшей европейской цивилизации, художник пытался поставить знак равенства между «примитивной» жизнью и «примитивным» творчеством, хотел ощутить себя человеком, в жилах которого течет кровь дикаря. «Здесь, подле моей хижины, в полном безмолвии, я грежу о буйных гармониях среди опьяняющих меня запахов природы», — писал Гоген о своем пребывании на Таити.

Через увлечение примитивом прошли многие мастера начала столетия: Анри Матисс собирал африканскую скульптуру, Пабло Пикассо приобрел и повесил на видном месте в своей мастерской портрет Анри Руссо, Михаил Ларионов на выставке «Мишень» показал публике ремесленные вывески Нико Пиросманишвили и детские рисунки.

С 1910-х годов художники-примитивы получили возможность экспонировать свои произведения рядом с работами профессиональных мастеров. В результате с примитивом произошла разительная перемена: он осознал собственную художественную ценность, перестал быть явлением периферийной культуры, утратил подлинное простодушие. Руссо незадолго до смерти признавался: «Я сохранил мою наивность... Теперь я уже не смог бы изменить свою манеру письма, приобретенную упорным трудом».

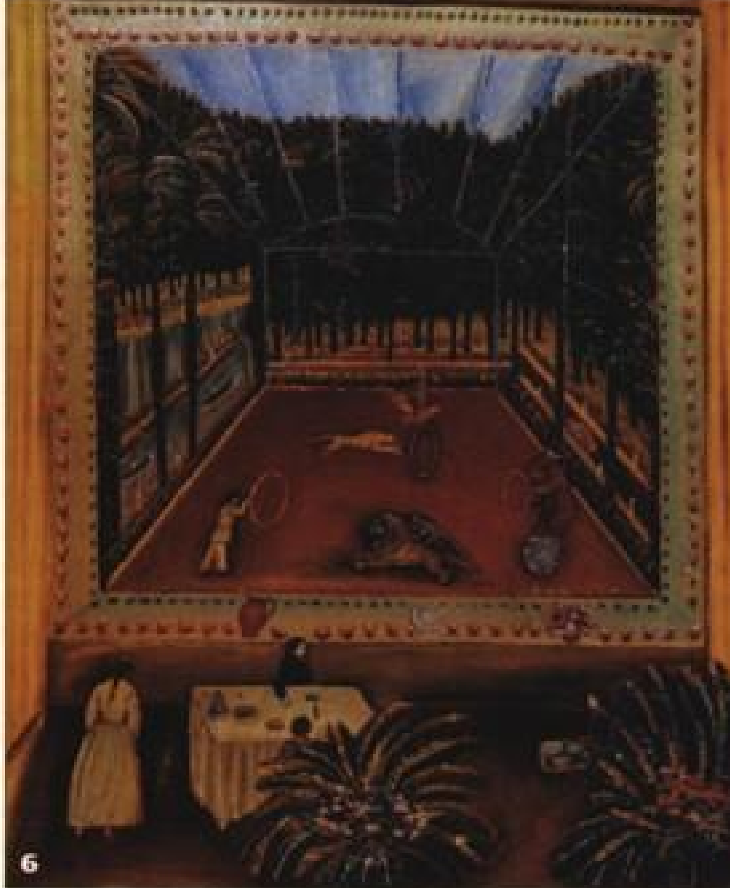
Выставка в Музее декоративно-прикладного и народного искусства на Делегатской (куратор Ольга Балдина) охватывает последние полвека развития российского примитива. Что же увидит посетитель на представленных там полотнах? Вещи обыденные и привычные: озеро с утками, работу в поле и на огороде, стирку белья, политическую демонстрацию, свадебное застолье... На первый взгляд — мир ординарный, даже скучноватый. Но вглядимся повнимательнее в эти нехитрые сценки. В них рассказ не столько о быте, сколько о бытии: о жизни и смерти, добре и зле, любви и ненависти, труде и празднике... Художник неловко выписывает детали, не может отделить главное от второстепенного, но — о чудо! — за этой неумелостью встает система мировидения, напрочь отметающая случайное, сиюминутное. Изображение конкретного эпизода воспринимается как назидательная история на все времена. Неискушенность оборачивается прозрением: желая поведать о частном, художник-примитив рассказывает о неизменном, вечно сущем, незыблемом.

Раз в три года в Братиславе проводится большая международная выставка наивного искусства INSITA (см. «Итоги» № 33 за 1997 год). Этим летом обладателем Гран-при словацкой триеннале впервые стал россиянин Павел Леонов, разделивший почетный приз с голландцем Виллемом ван Генком. На выставке «Наивное искусство России» произведениям Леонова отдан целый зал. По складу Леонов — визионер и доморощенный философ. В каждом его произведении — модель идеального мироустройства. Характерно, что в конце 60-х художник создал цикл работ, иллюстрирующих «Моральный кодекс строителя коммунизма». В картине «Цирк» светлое коммунистическое завтра представляется ему в виде райских кущей, где мирно сосуществуют люди и звери. В искусстве Леонова нашла свою территорию одна из наиболее устойчивых мифологем человеческого сознания — мечта о «золотом веке».









1. ВЛАДИМИР МИЗИНОВ. КОТ ВАСЯ. 1993. ХОЛСТ, МАСЛО. 70 Х 80. МУЗЕЙНО-ВЫСТАВОЧНЫЙ КОМПЛЕКС «ИСТОКИ», МОСКВА
2. СЕРГЕЙ СТЕПАНОВ. ПОСЕВНАЯ В 1943 ГОДУ. КОЛХОЗ «НОВАЯ ЖИЗНЬ». 1990. ДВП, МАСЛО. 44 Х 60. СОБРАНИЕ РОССИЙСКОГО ДОМА НАРОДНОГО ТВОРЧЕСТВА, МОСКВА
3. АЛЕКСЕЙ ПИЧУГИН. ЧЕТЫРЕ ПОКОЛЕНИЯ. 1980. ДЕРЕВО, РЕЗЬБА, МАСЛО. 30 Х 49. СОБРАНИЕ РОССИЙСКОГО ДОМА НАРОДНОГО ТВОРЧЕСТВА, МОСКВА
4. АННА ДИКАРСКАЯ. СПАСИТЕ ЛУИСА КОРВАЛАНА! 1976. ХОЛСТ, МАСЛО. 152 Х 142. СОБРАНИЕ РОССИЙСКОГО ДОМА НАРОДНОГО ТВОРЧЕСТВА, МОСКВА
5. БОРИС ЖИВОТОВ. ЛОТОШИНСКИЙ СВАТ ИВАН. 1996. БУМАГА НА ФАНЕРЕ, ГУАШЬ, ВОДОЭМУЛЬСИОННАЯ КРАСКА. 120 Х 90. СОБСТВЕННОСТЬ АВТОРА
6. ПАВЕЛ ЛЕОНОВ. ЦИРК. 1968. ИЗ ЦИКЛА ИЛЛЮСТРАЦИЙ К «МОРАЛЬНОМУ КОДЕКСУ СТРОИТЕЛЯ КОММУНИЗМА». КАРТОН, МАСЛО. 98 Х 79. СОБРАНИЕ ЗАОЧНОГО НАРОДНОГО УНИВЕРСИТЕТА ИСКУССТВ, МОСКВА

Животные в наивном искусстве поражают своей мощью и величием. В «Коте Васе» Владимира Мизинова отразились народные представления о самом сильном звере: «Всем зверям — мати». Он герой мифа творения, его место — в райском саду. Неудивительно, что своим грозным видом кот совершенно не пугает плывущих у него под носом уток.

Близка наивным художникам и тема утраты райской идиллии. Как ни странно, эта утрата лишена у них драматизма. Сцена пахоты на коровах в картине Сергея Степанова «Посевная в 1943 году» вызывает в памяти не душераздирающие кадры кинохроники военных лет, а скорее ветхозаветное «в поте лица твоего будешь есть хлеб» и воспринимается как логическое и гармоничное продолжение мифа творения.

В чинное праздничное шествие превращается под кистью Анны Дикарской демонстрация в защиту Луиса Корвалана. Художница не владеет законами перспективного построения. Ее персонажи расположены ярусами, помещены в уплощенное, сжатое до одного плана пространство фриза. В полотне использован мотив шествия, часто применяемый в наивном искусстве при изображении свадебных церемоний, народных гуляний и крестных ходов.

Фризовое построение композиции бросается в глаза и в рельефе Алексея Пичугина «Четыре поколения». Хотя художник работает с объемной формой, фигуры его героев почти лишены пространства; бревна стены-фона жестко фиксируют плоскость, исключая даже намек на возможность существования глубины. Обращение к теме собственного детства, к истокам своего творчества и своей жизни — тоже вариант поиска гармонического первопорядка. Мастер не стремится передать увиденное как бытовую сцену, он творит миф, пытается найти Первоначало. В сущности, эти искания и составляют основу наивного искусства.

В пространстве мифа наивный художник чувствует себя совершенно свободно. Для него нет разницы между героем реальным и вымышленным. Борис Животов решил заполнить существенный пробел в биографии А.С. Пушкина. На основе собственных научных изысканий Животов установил, что у поэта был сват из с. Лотошино по имени Иван. И запечатлел его водоэмульсионной краской. Так был у Пушкина лотошинский сват или не было? Неважно. Главное, сейчас он точно существует. Он реален не менее, чем Ной или Илья Муромец.

Наводит выставка и на иные размышления. «Комплекс творческой неполноценности» мастера, составлявший одну из привлекательных сторон «старого» примитива, в наши дни недолговечен. Художникам быстро открывают глаза на то, что их не очень умелые творения обладают своим обаянием. Невольные виновники тому — искусствоведы, коллекционеры, средства массовой информации. В этом смысле, как ни парадоксально, выставки примитива играют разрушительную роль. Не многим удается, как Руссо, «сохранить свою наивность». Иногда вчерашние наивы — сознательно или бессознательно — вступают на путь культивирования собственного метода, начинают стилизовать под самих себя (таково в последние годы творчество Татьяны Еленок и Кати Медведевой), но чаще, затянутые неумолимой стихией художественного рынка, падают в широкие, как ворота, объятия массовой культуры. ■



Ален Роб-Грийе. Дом свиданий. СПб.: Издательство Чернышева, 1997

Основатель и теоретик «нового романа» (или «антиромана») Ален Роб-Грийе стал популярен у нас благодаря вышедшему в прошлом году в издательстве Ad Marginem «Проекту революции в Нью-Йорке» (см. «Итоги» № 1, 1997): публикация романа сопровождалась предисловием Михаила Рыклина и статьями Мориса Бланшо, Ролана Барта, Мишеля Фуко, что сделало ее одним из интеллектуальных бестселлеров года. Так что «Дом свиданий» (1965) — первый из «кинематографических» романов французского писателя и кинорежиссера (из его фильмов наиболее знаменит «В прошлом году в Мариенбаде», 1961) — был встречен с подобающим вниманием.

Из всех возможных в литературе единств (времени, места, действия, etc.) Роб-Грийе выбрал единство деталей. Из одних и тех же деталей, как из кусочков детской головоломки-паззла, складываются в романе либо персонажи, либо повторяющиеся — с разного объема изменениями — сцены. Вот девушка-евроазиатка. Она «состоит» из облегающего с разрезом до бедра платья, стремительной руки, округлого, гладкого, сверкающего бедра, изящного изгиба поясницы и так далее. Девушка появится на страницах книги снова и снова, и это та же самая девушка, хотя у нее будут разные имена, платье будет то черным, то белым, она окажется то живой, то манекеном.

Двойники в «Доме свиданий» есть не только у персонажей, но и у сцен, вещей, деталей. (Иногда их сходство замаскировано, иногда нет: «Вся сцена до мельчайших деталей — буквальное повторение предыдущей».) Вот диван: это всегда один и тот же диван. Хотя он то желтый, то красный, то в желто-красную полоску, то «неопределенного цвета». Несчетное число раз бокал с шампанским поднесут кому-то на серебряном подносе, поставят на лепесток розы, он несчетное число раз, упав на пол, разобьется на тысячи осколков. Падающие с белой руки «капли крови, образующие на полу созвездие красных звездочек», или же пятна крови на белом шелковом платке, следуя логике рассказа, — «двойники» не раз мелькавших прежде покрытых ярко-красным лаком ногтей (это не что иное, как разные стадии «отношений» между красными пятнами и белым фоном).

Место действия — Гонконг. Его улицы, «Небесная вилла» — «дом свиданий» леди Авы (Авы, Эвы, Эвы Бергман, Жаклин), сад, обложка журнала, витрина магазина, театральная сцена. Легко перетекающие одно в другое пространства образуют единый замкнутый лабиринт, по которому перемещаются персонажи-двойники.

Время также то и дело «замыкается в кольцо»: американец Джонсон покидает «Небесную виллу» сразу после театрального представления, чтобы, исколесив Гонконг, вернуться туда к самому началу того же представления. Убитый, некто Эдуард Маннер, «оживает», чтобы оказаться убитым в следующей сцене: его убьют из револьвера, осколком бокала, китайским стилетом, его загрызет собака, которую только что вела на поводке девушка-евроазиатка в облегающем платье с разрезом на боку (пес обязательно черный, хотя, если нужно, может принять образ тигра).

Отдельные сцены и не думают складываться в сюжет, хотя автор не раз сделает вид, что хочет его выстроить, указывая на последовательность сцен или замечая: «Дальнейшее было описано раньше». Важно не то, о чем рассказывают, а как это делается. Потому так существенна точка зрения повествователя. Все происходящее как будто снимает некая, непонятно кому принадлежащая кинокамера, и автор, как и читатель, гадает: где же девушка могла оставить пса, прежде чем начать подниматься вверх по узкой темной лестнице в кабинет пока еще живого Эдуарда Маннера? Разгадка остается «за кадром». При такого рода «оптическом описании» очень существен монтаж: последовательность сцен, деталей, действий. Поскольку ритм оказывается одной из важнейших категорий повествования, читать все это можно лишь в хорошем переводе — а перевод Валерия Молота (под редакцией Бориса Останина) именно такой и есть.

Роб-Грийе можно любить, можно не любить. Можно считать его писателем сверхсложным или псевдосложным. Можно предпочитать ему Дэвида Лоуренса, Карен Бликсен, Агату Кристи. Но нельзя не признать, что после его «антиромана» любое «традиционное» авторское повествование кажется ярче и индивидуальнее: Роб-Грийе приучает фокусировать внимание на всех тонкостях авторского стиля.

Ольга Солнцева

СЛОВЕСНОСТЬ

Создание Академии русской современной словесности (АРС'С) и учреждение литературной премии имени Аполлона Григорьева

Дом-музей А.И. Герцена
Москва

Ритуальные жалобы на бедственное положение отечественной культуры есть жанр совершенно особый, и тем он особее, чем дальше от реального положения дел. А реальное положение дел таково, что число новых изданий, издательств и прочих литературных институций растет самым неуклонным образом.

Вот и еще событие в нашей словесности: группа литературных критиков разных возрастов и эстетических ориентаций объявила о создании Академии русской современной словесности (АРС'С).

9 декабря в помещении Дома-музея Герцена новые академики собрали пресс-конференцию, где объявили об учреждении академии. На сегодняшний день в нее вошли 30 критиков, а в ближайшее время будут приняты еще 8. Президентом АРС'С избран критик Александр Архангельский, он же и открыл пресс-конференцию, он же рассказал о целях, задачах и планах.

Цель академии, как было сообщено, — это «поддержание престижа современной литературы, актуализация ее достижений, поиск новых форм литературной деятельности» и так далее. Работает академия на общественных началах и поддерживается теми, кто захочет и сможет поддержку оказать. Предполагается организовывать семинары в провинции для литераторов, критиков, книгоиздателей. Есть и всякие другие планы.

Первой и самой интригующей акцией АРС'С стало объявление о том, что она вместе с ОНЭКСИМ-банком учреждает литературную премию в размере 30 тыс. долларов США.

Премия носит имя Аполлона Григорьева, критика, прозаика, поэта и умного веселого человека, чье имя, по мнению учредителей, «не разъединяет, но объединяет».

На премию могут выдвигаться произведения абсолютно всех жанров, кроме жанров критических и литературоведческих. И, что само собой разумеется, номинантами не могут быть члены академии. Жюри в составе пяти человек и его председатель, то есть человек из числа академиков, было выбрано с помощью жеребьевки прямо на пресс-конференции и с непосредственным участием присутствовавших на ней журналистов. Председателем жюри оказался Петр Вайль. Остальные четверо — это Никита Елисеев, Сергей Костырко, Марк Липовецкий и Андрей Турков.

Короткий список из трех соискателей будет объявлен в Татьянин день 25 января 1998 года. На масленицу назовут лауреата. Оставшиеся два финалиста получат «малую премию» под названием «Рабочее место писателя». В конце XX века речь скорее всего идет о компьютере, а не о стуле, столе и чернильнице, как это вполне можно было бы предположить еще совсем недавно.

Итак, критики премируют писателей, что и естественно, и похвально. Но справедливость требует того, чтобы и усилия критиков как-то поощрялись, а не только предавались традиционным поруганиям. Не учредить ли академию, скажем, стихотворцев, присуждающих премию критикам?

Лев Рубинштейн

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ДНЕВНИК



МУЗЕИ

Пушкин и его эпоха

Государственный музей А.С. Пушкина
Москва

Новая выставка — юбилейная, она приурочена к 200-летию поэта и, видимо, останется в музее надолго. Тематическая структура экспозиции изменилась мало. Изменилось другое. Авторы представили свое, подчеркнуто субъективное — не обыденное, а парадное — восприятие Пушкина и его эпохи. Едва переступаешь порог особняка в Хрущевском переулке, в глаза бросается обилие экспонатов: гравюры, литографии, портреты Пушкина, его родственников, друзей, знакомых, современников, любовниц, виды Москвы и Петербурга, античные скульптуры (Клио, Ниобея, Амур), мебель, трости, детские игрушки, механический (но очень натуральный) чижик в клетке, сабли, кирасы, тройка, семерка, туз и щеточка для стирания мела с зеленого сукна ломберного столика, изящные безделушки, модные картинки и бумажные манекены в костюмах XIX века, а также рукописи, книги с автографами и без оных, альманахи, журналы... Просто голова кружится! И плюс к тому роскошные хрустальные люстры и хрустальные витрины, сверкающие подиумы, золото. Одним словом, «магический кристалл», преображающий пушкинскую жизнь в своего рода аллегорию золотого века русской культуры, вершиной и итогом которой и является Пушкин. Казалось бы, что может быть более прозаичного, чем по-домашнему уютная кушетка из дома Сергея Александровича Соболевского (близкого друга Пушкина), на которой Пушкин во время оно играл со щенками датской борзой. Однако выставленная на подиум кушетка приобретает особую значимость, становится святыней.

Московский особняк в Хрущевском переулке превратился во дворец, городская дворянская усадьба — в музейный комплекс со стеклянными галереями, концертным залом, фондохранилищем и державно-торжественной экспозицией. В юбилейный памятник Пушкину от наших современников.

Николай Александров

РЕКОМЕНДУЕМ

17 декабря в Большом театре России выступит его бывшая солистка, а ныне всемирно известная оперная звезда **Нина Раутио**. Она исполнит партию Лизу в «Пиковой даме».

19 декабря в выставочном зале Музея архитектуры открывается выставка инсталляций **Александра Бродского «Точкисхода»**.

20 и 21 декабря на сцене Московского театра имени Маяковского в рамках фестиваля «Начало. Учитель и ученики» пройдет спектакль **«Гамлет»** знаменитого литовского режиссера **Эймунтаса Някрошюса**.

21 декабря Российский национальный оркестр **Михаила Плетнева** и Московская государственная академия хореографии **Софьи Головкиной** представят в Концертном зале имени Чайковского свою версию балета **«Щелкунчик»**.

22 декабря в Музее изобразительных искусств имени Пушкина **Виктор Третьяков, Юрий Башмет, Александр Князев, Василий Лобанов** и камерный ансамбль **«Солисты Москвы»** играют произведения Брамса на Декабрьских вечерах.

ТАНЕЦ

Объект константы

Театр имени Моссовета
Москва



Театр танца S.O.A.P из Германии показал в Москве спектакль «Объект константы». Композитор Курт Брандт. Автор и хореограф Руи Орта (в Германии его называют третьим после Пины Бауш и Уильяма Форсайта авторитетом в области современного танца).

Наверное, именно потому, что Орта абсолютно свободен от традиций немецкого выразительного танца, на него и возлагают особые надежды. В Германии, где выпускников легендарной «Фолькванглуе» все больше, а интересных перспектив (как и в других европейских странах) все меньше, охотно привечают новых независимых людей «со стороны». Португалец Руи Орта — бывший спортсмен, изучавший модерн-данс в Америке у знаменитых Хосе Лимона и Триши Браун, обладает всеми достоинствами «варяга», способного встряхнуть обуржуазившуюся публику и вернуть современному танцу былой революционный запал. В его интернациональной по составу труппе нет ни одного немца, а в спектаклях есть все, чего так недостает рефлектирующим европейцам: динамика, напор и свежесть восприятия неофита, с жаром открывающего старые истины.

В спектакле «Объект константы», препарирующем старые как мир европейские темы (мир разобщен, реальность иллюзорна, коммуникации невозможны), провоцировать, тормошить и уличать публику в «буржуазных наклонностях» призван Говорящий танцор. Именно он не только комментирует танцевальные фрагменты текстами самого Руи Орта, но и периодически нападает на зрителей, интересуясь, пришли они смотреть на танец или на обнаженную грудь танцовщицы, и советуя не забыть в антракте «посетить буфет и туалет». При этом он настойчиво предлагает зрителям открыть для себя современный танец как субъективную фантасмагорическую реальность.

К счастью, Руи Орта, опоздавший со своими манифестами лет на двадцать, более убедителен в качестве режиссера, сценографа и хореографа. На его «агитки» лучше не обращать внимания. Он куда интереснее провоцирует собственных танцовщиков, предлагая им самые неожиданные условия для пластических высказываний. То помещает их в квадратики света, ограничивая тем самым свободу передвижения и добиваясь максимальной выразительности каждого жеста. То, рассыпая по сцене огромное количество стеклянных шаров, вынуждает их скользить по этой подвижной поверхности с кошачьей грацией и осторожностью. Продемонстрировав возможности танца откровенно минималистского, вдруг увлеченно начинает пропагандировать безудержную свободу нью-данса с его культом безостановочного движения.

Орта не стилист, и в его смешении языков не надо искать особого постмодернистского смысла. Он скорее тинэйджер, обнаруживающий возможности немецкого экспрессионистского «театра танца» — эдакого реалистического дансинга, где пересекаются, сталкиваются несколько «субъективных» пространств, и у всех есть право высказаться на любую тему.

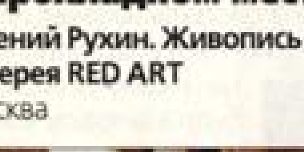
Физическая форма семерых артистов Руи Орта далека от идеальной — кто долговяз, кто тяжеловат, и все не первой молодости. Но наивный гуманист Орта любит танцовщиков зрелых и разных. Что тоже модно и актуально в политкорректной Европе, апеллирующей к демократическому духу современного танца.

Ольга Гердт

ВЫСТАВКИ

В темном и прохладном месте

Евгений Рухин. Живопись
Галерея RED ART
Москва





Новый проект RED ART, без сомнения, — лучшая выставка месяца или даже всего подходящего к концу года. И это несмотря на то, что экспозиция выстроена на старом чердаке над домашней галереей. Несмотря на то, что трагически погибший еще в 1976 году Евгений Рухин ныне памятен только редким специалистам да еще пронырливым западным коллекционерам. Но он менее, чем кто-либо, заслужил забвение: Рухин — один из немногих по-настоящему эстетически значимых художников неофициального искусства. И нам нужно быть признательными галерее хотя бы за ее просветительские намерения.

Ценность творчества Рухина — в стихийном нарушении неписаных законов эстетики нонконформистов и инстинктивном угадывании самых передовых европейских тенденций. В творчестве наших художников-борцов, как правило, ясно прочитываются страх и пиетет перед окружающим миром вещей. Некоторые герои эстетического сопротивления чересчур буквально понимали задачу противостояния обрыдшей реальности, панически не пуская в искусство бытовой сор (например, Михаил Шварцман). Некоторые слишком серьезно подошли к проблеме «выбора сырья» для своих работ, мучительно выискивая или предметы классически нейтральные (Владимир Вейсберг), или уж очень «советские» (Оскар Рабин). В результате искусство как отвязных «абстракционистов», так и дисциплинированных «реалистов» 60 — 70-х оказалось метафизичным. Первыми попытались «выскочить» из этой метафизики отцы местного поп-арта Михаил Рогинский, Борис Турецкий и Евгений Рухин.

Рухин с легкостью находил материал для своих картин-ассамбляжей. Всякий «оттиск реальности» — кленовый листочек, шурупчик, лоскуток ткани или обрывок газеты — одинаково небрежно погружался в густую массу размазанной по холсту краски. К предметам Рухин относился без традиционного пиетета, за что и был наказан. Сгоревший в собственной мастерской художник как бы пал жертвой бунта поруганных Вещей, из мести «отважившихся» на самовозгорание. (И такая версия гораздо убедительнее рассказов о кознях генерала КГБ Калугина, по чьему приказу якобы подожгли рухинский подвал.) Ведь Вещь в России больше, чем вещь. Здесь не могло быть в массовых масштабах циничного поп-арта.

Потому до сих пор слишком жесткие и радикальные произведения Рухина следует хранить «в темном и прохладном месте» (см. название выставки). При этом чердак RED ART, по кураторской идее, завален вполне реальными предметами: старыми зонтами, чемоданами, бутылками, балясинами. Многие из них подвешены на тонких лесках, затрудняя передвижение зрителей. И если гостя вернисажа ударит по затылку парящая балясина — то будет грозным предупреждением. Вещи всегда готовы к новому бунту. ■

Федор Ромер

ФОТОГРАФИЯ

Студия Санкт-Петербург

Дебора Турбевиль
Строгановский дворец
Санкт-Петербург



В последние годы Строгановский дворец, закрытый для публики более 60 лет, распахивает одну дверь за другой. Реставрация идет волнами, залы еще недоделаны, но предоставлены на месяц для выставки фотографий Деборы Турбевиль, известной американской художницы-фотографа, чей альбом «Невидимый Версаль» (задуманный Жаклин Кеннеди) имел в Америке грандиозный успех и в 1975 году стал бестселлером.

На выставке в Строгановском, названной «Студия Санкт-Петербург» (так же называется и выпущенный к выставке альбом), представлены десятки черно-белых фотографий — результат нескольких месяцев работы художницы в петербургских городских и пригородных дворцах, а также на улицах. Запечатлены не только малодоступные петербургские памятники (Шереметевский дворец на Фонтанке, Меншиковский дворец в Ораниенбауме, дворец Юсуповой в Царском Селе), но и множество лиц. Автор ищет «маленьких людей» из толпы, но искушенный зритель узнает среди них секретаря директора Эрмитажа, обнаружит не только звезд Мариинского, но и главного хранителя Павловска, сфотографированного в облике преуспевающего господина начала века.

«Было удивительно видеть такой город в подвешенном состоянии ... Творя историю, он оказался застывшим в прошлом», — написала американка в эпиграфе к своей выставке. В обширной аннотации она рассуждает о нынешнем «русском времени». Многочисленными цитатами из поэтов серебряного века художница пытается убедить зрителя в ценности прошедшего времени. В своем неприятии действительности и апологии прошлого она оказывается вместе с теми, кто считает, что замена старой мебели — даже если она срублена зеками в послевоенные годы — угрожает духу Русского музея.

Возникает парадоксальная ситуация. Усилия, предпринимаемые для реставрации Строгановского и других петербургских дворцов, снижают их привлекательность в глазах западного человека, эстетизирующего руины. Для них Россия — страна утраченного времени. И когда Дебора Турбевиль говорит: «Я хотела фотографировать... людей из настоящего с тенью прошлого на лицах», — она приветствует то, чего мы стыдимся и хотим спрятать.

Конечно, японский магнитофон, из которого на выставке звучит музыка Шостаковича, трудно спутать с репродуктором времен блокады, но ощущение разрухи впечатляет: наборный паркет частично покрыт линолеумом, резные двери лежат на козлах, хрущевская люстра соседствует с карнизами прошлого века. Но это не декорация — через месяц сюда вернутся рабочие и еще больше сократят пространство красивых руин. ■

Сергей Кузнецов (Санкт-Петербург)

ЯРМАРКИ

ART-MANEGE' 97

Центральный выставочный зал «Манеж»
Москва



Если уж всерьез анализировать «Арт-Манеж-97», то в категориях физиологических, а не эстетических. Ярмарка порадует завсегдатаев кунсткамер — любителей двухголовых телят и хвостатых младенцев. В нелепого уродца проект превращается благодаря «радикальному» придатку к «салонному» телу ярмарки — так называемой некоммерческой программе. Но подлинно современное искусство не может затеряться в общем хаосе, хотя не способно его гармонизировать. В результате Манеж расслаивается, как коктейль.

Первый этаж отдан под основную экспозицию (она же — торжище). Почтенный экспертный совет честно трудился, что-то там отбирал и даже завернул 10 галерей из-за «низкого качества» их искусства. Интересно, как можно произвести нечто еще более безвкусное, чем то, что выставлено на ярмарочных стендах?

Но не стоит особенно пинать идеолога и арт-директора ярмарки Вильяма Мейланда. Он вкупе с прочими устроителями «Арт-Манежа» циничен, расчетлив и трезв: пошло на продажу лишь то, что действительно может продаться при нынешних вкусах обеспеченных любителей прекрасного. Пресс-релиз не лукавит, именуя ярмарку «реальным срезом российского художественного рынка». Правда, организаторов можно упрекнуть в потакании толпе, в нежелании воспитывать культурного и благородного клиента, в оторванности от современного западного контекста. На что — сами знаем — прозвучит безотказно действующее: «Покупатель всегда прав!» К тому же для снобов и эстетов предусмотрена упомянутая некоммерческая программа.

Она по-настоящему хороша и разнообразна. Любителям высокого модернизма — «Голубая роза» и «Бубновый валет» из собрания Валерия Дудакова. Для апологетов героического нонконформизма — фрагменты коллекции Евгения Нутовича. Для желающих и того, и другого в придачу с «бунтарями в законе» 70-х (вроде Натальи Нестеровой или Александра Ситникова) — эклектичное собрание Андрея Еремина. Для поклонников совсем «экстравагантного» искусства из Петербурга свои арт-пакеты доставили Отдел новейших течений Русского музея и Новая академия изящных искусств Тимура Новикова. А еще есть программа перформансов, «Артотека» Государственного центра современного искусства и видеоинсталляции «TV Галереи». То есть в результате второй и третий этажи Манежа и довольно большое пространство в самом центре первого этажа бескорыстно отданы «идеологическим врагам», дабы те вольно резвились и задавали тон.

Но этот благородный опыт в очередной раз доказал: нельзя примирить непримиримое и сопрячь несопрягаемое, как ни рассовывай контрагентов по разным углам или — наоборот — ни сталкивай их лбами. И провал затеи должен послужить уроком не Мейланду, а пылким примиренцам из радикального лагеря, согласившимся участвовать в ярмарке. Не надо ходить на чужие праздники жизни, даже если очень зовут. ■

Александр Панов

АГРЕС ОР

SCRABBLE

НИЧЕГО НЕ СКАЖЕШЬ, ОТЛИЧНОЕ, энергичное слово имелось бы у вас на руках, если бы не трагическое отсутствие второй буквы «С». А на доске эта буква умудрилась вообще не появиться ни разу, что само по себе удивительно. Можно, конечно, пропустить ход-другой и дождаться, когда партнер, что называется, «подставится», но, во-первых, неизвестно, сколько придется ждать, а во-вторых, это слишком пассивная тактика, недостойная уважающего себя игрока. В данном случае лучше проявить некоторую агрессивность, и она будет вознаграждена как минимум 130 очками. Не так и мало — вряд ли «агрессор», появись он на доске, дал бы больше. ■



Задача №44

Попробуйте выставить все имеющиеся буквы.

А1 Г3 Р2 Е1

С2 О1 Р2

■ Очки за слово, проходящее через эту клетку, утраиваются

■ Очки за слово, проходящее через эту клетку, удваиваются

■ Цена буквы, попавшей на эту клетку, утраивается

■ Цена буквы, попавшей на эту клетку, удваивается

Решение задачи №44

а3↓ КАРТОН (9+6 за слово из шести букв*2=30 очков); b11↓ ПОРОГ (9 очков); а12↓ ГЕРБ (12 очков) с3→ РЕСПИРАТОР (16+10 за слово из десяти букв*2=52 очка) с5↓ СКИТ (7 очков) Премия за использование всех букв 20 очков. Итого: 130 очков.

Виртуальный клуб

ПРЕФЕРАНС

ТЯЖЕЛА УЧАСТЬ ПРЕФЕРАНСИСТА. Удел поклонников шахмат, во всяком случае, гораздо завиднее. Им достаточно всего одного единомышленника, чтобы предаться любимому занятию, а преферансисту для «счастья» необходимо найти как минимум двух партнеров. К сожалению, среди многочисленных казино, появившихся в последние годы в немыслимом изобилии, нет ни одного клуба, где можно было бы сыграть в преферанс.

Помочь страждущим взялась фирма AFComputer, организовавшая в Internet сайт mic.mega. ru. И хотя этот сервер действует еще в режиме отладки и тестирования, он уже пользуется большой популярностью. Казалось бы, все проблемы с поиском партнеров для пульки должны уйти в прошлое.

Увы, приходится констатировать, что «клубные залы» наполняются по большей части энтузиастами Internet, чем, видимо, и объясняется специфическая атмосфера собрания, мало напоминающая чопорный «Аглицкий клоб». Здесь мгновенно переходят на «ты», а поскольку ваши виртуальные партнеры известны вам только по выбранным ими псевдонимам, то трудно сказать, какого возраста и даже какого пола ваш собеседник.



Впрочем, вряд ли носитель псевдонима Ежик или Кадавр обидится на недостаточно галантное обращение. В общем обстановка вполне благожелательная, и, несмотря на иногда вспыхивающие жаркие дискуссии, никто не переходит границ приличия. Можно выбрать партнеров, договориться об условиях и начинать игру.

Как во всяком многолюдном собрании, в «клубе» довольно «шумно» — ведется множество разговоров, не относящихся к «делу». Однако виртуальность имеет свои преимущества — если вас раздражает и отвлекает этот безмолвный «детский крик на лужайке», вы можете отключить всех, кроме ваших партнеров.

Насколько я успел заметить, в клубе обычно играются очень короткие партии — до десяти или даже до пяти очков в пулю. Объясняется это скорее всего часто возникающими и, к сожалению, неизбежными в наших условиях проблемами со связью. Но, возможно, причина коренится в составе публики. Подавляющее большинство «посетителей» — люди, бесцельно блуждавшие по Internet в поисках впечатлений и случайно «завернувшие на огонек». Уровень мастерства — самый разный. Впрочем, у вас есть возможность посмотреть результаты, показанные игроком в предыдущих пулях, прежде чем садиться играть с ним.

Нельзя не поблагодарить организатороров нового сайта за добрые намерения, но после посещения этого виртуального клуба с новой силой осознаешь прелесть традиционного преферанса с «живыми» партнерами, его неповторимой уютной и азартной атмосферой. Именно поэтому я обращаюсь к тем ценителям «народной игры», которые готовы тратить на доброе дело силы и средства, с предложением организовать клуб любителей преферанса, где всегда можно было бы найти людей, разделяющих ваш взгляд на преферанс как лучший способ проведения досуга. ■

Страница Дмитрия Генина

Решение задачи №45

1) ♦Т, К (нужно быть аккуратным с перехватами), 9; 2) ♠9, Т, 7; 3) ♠7, 9, К (!); 4) ♥К, ♠8, ♥8; 5) ♠Д, ♥9, ♥10; 6) ♥8, ♠8, ♥7; 7) ♠8, Т, 10; 8) ♦8, Д, ♥Д; 9) ♦10; ♠Д, ♥10; 10) ♥8, Т, К — своя игра

Good-bye Battery.

Прощай, батарейка.

SEIKO
KINETIC®



SKH 004P (МУЖСКИЕ ЧАСЫ)
SWP090P (ЖЕНСКИЕ ЧАСЫ)

- изящный корпус из титана
- комбинированное стекло из кристалла сапфира и закаленного стекла
- завинчивающаяся задняя крышка
- защита от воды до 100 метров
- индикатор запаса энергии

Если вы хотите сами создать электричество, воспользуйтесь этим. Наденьте часы, которые заряжаются электричеством при каждом Вашем движении. Новые **СЕЙКО КИНЕТИК**. Батарейка не требуется. Точность кварца. Передовая технология.